元旦那天，天寒得刺骨。
白林早上推开单元门，在楼道口哈了口气。白雾刚从唇边漫开，便被迎面的冷风吹散，细碎的水汽扑回鼻尖。
他把围巾绕了两圈，勒得脖颈发闷，又松开半圈。走出几步，那股闷意仍旧堵在那里，他低头将围巾边缘压进校服领口。今天，他要亲眼看穹景昼和李璐站上舞台。
学校礼堂从下午起便挤满了人，走廊两侧缠着彩灯，广播里的节日歌与学生的说笑混成一片，学生会的人隔着人群扯着嗓子传话。
白林比谁都忙。他左手拿着对讲机，右手夹着节目单，从礼堂侧门一路走到后排通道，嘴上和脚下几乎没有停过。
“消防通道别站人，都往里面走。”
“后排不要踩椅子。”
“手机别举那么高，挡住后面的人了。”
他脸上没什么表情，语气也始终平稳。只有握住对讲机的手越收越紧，坚硬的机身硌进掌心。每当人群里飘过一句“机械舞”“李璐”或“校花校草”，掌心的节目单便会多出一道褶。
有同学从人群中挤过来，脸被暖气和兴奋熏得通红：“白林，你不去前排啊？穹校草不是专门给你留位置了吗？”
白林将被人挪歪的隔离带重新摆好：“不用，我得值班。”
“认真的？”对方满脸不可思议，“那我可去蹭你的位置了啊。”
“去吧。”
白林转身继续疏通通道。走出两步，他却慢了半拍，隔着密密匝匝的人头，望向没有完全合拢的幕布后方。
穹景昼就站在那里。他已经换上演出服。黑白拼接的上衣将肩衬得利落，窄脚长裤将少年尚未完全抽条的身形收得干净。松松软软的头发也用了定型喷雾，露出完整的眉眼。
和平时那个把帽子扣得严严实实、靠在墙边懒洋洋的穹景昼，几乎像两个人。
李璐站在他身旁。银灰色的演出服随着她转身泛起一层光，即使只是站着同别人说话，也带着多年练舞留下的轻盈。她不知说到了什么，眉眼弯了起来，穹景昼也在笑。
白林胸口一紧。他仓促低头去看手里的节目单，那些早已核对过无数遍的节目名称和班级仍整整齐齐排在纸上，他却一行也读不进去。
节目开始前，裤兜里的手机震了两下。
穹景昼：【你人呢，我怎么没看见你】
白林立在嘈杂的人群里，那句话在眼前停了许久。他原本可以回答：我在侧边值班，结束以后去找你。
手指最后只敲出两个字：【在忙。】消息发送成功。
轮到预备八班的节目时，礼堂里的声浪骤然高了起来。
主持人才刚念出“穹景昼、李璐——双人机械舞”，台下的尖叫便几乎掀翻屋顶。
白林靠在侧边通道的墙上，红袖章紧贴着手臂，对讲机还握在掌心。耳机里有人喊他去疏通后排，他应了一声，双脚却钉在原地。
舞台上的灯骤然熄灭。下一秒，强烈的鼓点“咔”地切进黑暗。两束冷白色的灯光同时亮起，正中间的两个人随着节拍抬起头。
机械舞的动作干净、锋利，每一次定点都卡在音乐落下的瞬间。李璐显然更熟练，穹景昼也跟得极稳，比排练时放开许多，整个人帅得让人移不开眼。
白林本该为他高兴，可看得越久，喉咙便收得越紧。
双人配合一段接着一段，错身时肩背短暂贴近，转向时穹景昼的手又准确扣住李璐的手腕。每一次靠近，台下的起哄声便往上掀一层。
“这不是真的我不信！”
“芜湖！”
那些声音钻进白林耳中，和舞台上的鼓点撞在一起，震得太阳穴隐隐作痛。身后有人拍了拍他的肩，笑着说：“白林，你哥们跟校花也太搭了吧！”
白林的肩背倏然绷紧，他的嘴唇抿成一条死线，手指死死压着通话键。直到耳机里只剩一片电流杂音，他才骤然回神，松开了手。
同伴疑惑的声音随即追了过来：“部长？你那边怎么了？”
白林没有回答。音乐进入最后一段。李璐踩着节拍向后仰倒，穹景昼跨出一步，一只手稳稳托住她的腰。李璐借力旋身，指尖在他胸前的黑色布料上短暂停了一瞬。
台下彻底炸开，尖叫与起哄混成巨大的声浪，白林眼前的灯光忽然晕成一片。
穹景昼的世界里有舞台，有聚光灯，有配得上站在他身边的搭档，也有满场热烈的欢呼。而白林却站在通道口，手臂上戴着红袖章，连穹景昼为他留下的位置都不敢过去坐。
他转身便走。拐出通道时，肩膀险些撞上门框。不知什么时候，外面已经飘起了细雪。冷风裹着零星雪粒兜头灌进领口，白林将围巾胡乱绕了几圈，扯到鼻尖，只露出一双发红的眼睛，沿着操场外侧的围墙越走越快。到最后，他几乎跑了起来。
风灌进校服，礼堂里的音乐隔着墙逐渐变得模糊，可那些起哄声仍旧黏在耳边，怎么也甩不掉。白林冲到体育馆，一把推开沉重的侧门，将书包甩在储物柜旁。
元旦晚会把全校的热闹都聚在了礼堂，偌大的球馆只亮着门口两盏照明灯。篮球架沉在昏暗中，连门轴转动的声响都能在四面墙壁间来回回荡。
白林摸到墙边的开关，用力按下。顶灯一排接一排亮起来，惨白的光迅速铺满空馆，反而将这片空间照得更加寂静。
他扶住门框喘了两口气，才发现自己的手抖得厉害。
白林走到储物柜前，拉开柜门将球袋扯出来。拉链被他拽得歪向一边，他也没有理会，抓起篮球便狠狠砸向地面。
“咚——”
篮球高高弹起，回声从球馆深处一层层荡回来。白林抬手接住，继续往下砸，一次比一次重。
他站到三分线外，抬手投篮。篮球砸中篮筐外沿，斜弹向另一侧滚出很远。白林追过去捡起，又投了一次。这次连篮筐都没碰到，球撞在篮板下方，斜着滚到墙边。他没有再追，胸口剧烈起伏。
白林用手背狠狠擦过脸侧，指骨蹭到眼尾，带回一片湿热。不知道是跑出来的汗，还是没忍住落下来的眼泪。他低声骂了句脏话，声音很快便被偌大的空馆吞没。
——
音乐收束在最后一个重拍上，舞台上的冷白灯随之暗下，下一组节目的报幕声很快响起。穹景昼抓起搭在侧台的外套，胡乱披到演出服外面，只来得及对李璐说一句“这段时间辛苦了”，便转身往台下走。
后台正忙着换场，演员和工作人员从侧边来回穿梭。穹景昼谁也没有理，低头从人群里挤过去，边走边寻找那抹最显眼的白色。
刚才上台时，他第一眼便望向了前排。那个特意留给白林的位置上，坐着别人。对方正举着手机录像，旁边却没有那头最显眼的白发。那么显眼，只要坐在台下，他不可能看不见。
穹景昼拨出电话，无人接听。
他又发了两条消息。
【结束了，你在哪？】
【我去找你。】
依旧没有回应。穹景昼攥着手机站在礼堂侧门边，冷风从未拉严的门缝里钻进来，吹过演出后尚未干透的汗，他却顾不上冷。
这几天白林一次次躲开他的样子、那些含糊其辞的“管理部很忙”，还有李璐出现时他骤然绷紧的脸，全在这时连到了一起。穹景昼扣上卫衣帽子，沿着操场径直往体育馆跑去。
——
白林刚走到墙边，将篮球捡起来。
听见门被推开的动静，他背脊一僵，握球的手也跟着松了。篮球从掌心滑落，缓缓滚向边线。
白林抬起头，穹景昼站在门口。额前原本定型整齐的发型已经被风吹乱，胸口随着喘息明显起伏，额角留着一层薄汗。
“你跑这儿来干什么？”穹景昼关上门，快步朝他走来，“节目都没看完就走？”
白林弯腰捡起篮球，指尖反复抠着球面的纹路：“累了。”
穹景昼停在离他不到两步的位置，他的目光从白林发红的眼尾落到紧紧扣着篮球的手，脸上原本的担心渐渐成了火气。
“白林。”他嗓音不高，却咬得很重，“你少拿‘累了’敷衍我。”
积压在白林胸口许久的委屈，被这句话整个掀开。他别过脸，不愿让穹景昼看见自己眼里的湿意。
身旁安静了片刻，穹景昼的语气软了下来。
“你是不是觉得，我喜欢李璐，以后不和你玩了？”
白林回过头：“我没有！”
那一声太大，在空馆里撞出重重回音。连白林自己都被吓住了。他张着嘴，眼睛红得几乎藏不住。方才那句否认仍在四周一遍遍弹回来，让他的口是心非无处可逃。
穹景昼没有笑，更没有照平时那样趁机逗人，只认真看着白林：“你有。你就是这么想的。”
白林嘴唇动了动，鼻音已经压不住了：“……那又怎样？”
穹景昼神情微滞：“我跟她不是——”
“你说不是就不是？”白林道，“全校都在喊你们配。”
“全校喊什么，跟我有什么关系？”穹景昼眉头紧锁，“我跳个舞就能被配给别人？那我以后干脆别出门了。”
白林被堵得说不出话，只能用力抿紧嘴唇。
穹景昼吸了口气，将语速放慢：“李璐跳舞很厉害，她只是把我当偶像。排练以外，我跟她根本没说过几句话。”
白林偏过脸，看向旁边的篮球架：“你对她笑。”
“我礼貌一下不行吗？”
“……可你最近都不怎么跟我笑。”
这句话终于说了出来，它比刚才那声“我没有”轻多了，却也狼狈多了。穹景昼愣在原地。
白林只死死盯着地板上那条白色边线：“你以前每天都来烦我，现在一放学就去排练，消息也少了，走之前连话都不说。”
“白林，我以为你不舒服。”穹景昼向前走了半步，语气里全是懊恼，“最近学校里到处都是看你、拍你的人。你以前最讨厌别人围着，我以为我总跟你待在一起，会让他们更注意你。”
“所以我才离远一点。对不起。”
白林眼睫颤了颤，那些被他当成冷落、疏远和离开的东西，在这一瞬间全部翻了过来。怀里的篮球向下一坠。白林仓促收紧手臂，才没有让它掉到地上。
一滴眼泪却先落了下去。
“啪嗒”一声，砸在橙褐色的球面上，顺着凹纹缓缓淌开。
白林慌忙抬手去擦，眼泪却越擦越多：“我没事。”
穹景昼又靠近一步。白林手臂上的红袖章早已滑到肘弯，边角也皱成了一团。穹景昼捏住那块布，缓缓替他推回上臂，又把卷起的边缘一点点抚平。
“别哭了。”他说，“我不该自己乱猜，也不该躲着你。”
“我没哭。”白林将脸别到另一边。
“好，没哭。”穹景昼立即顺着他说，“那你别不理我，行不行？”
“我没有不理你。”
“那你跑什么？”
白林张了张嘴，那些已经在心里翻过无数次的话，真正到了穹景昼面前仍然难以说出口。过了很久他才低声道：“我觉得我站在那里……很多余。”
穹景昼皱紧眉头：“谁说的？”
白林摇头。
穹景昼向旁边挪了一步，恰好堵住白林偏开的方向。
白林又偏开脸，他也跟着移过去。
“白林，你看着我。”
白林最终还是抬起了眼。穹景昼站得很近，近到白林能看清他额前被风吹塌的发丝，也能看清那双眼睛里尚未散去的焦急。
“你一点都不多余。”穹景昼一字一句道，“我只想找你。”
白林心口狠狠一颤。
就在这时，体育馆的门被人轻轻推开。冷风裹着礼堂那边隐约传来的音乐与人声，从门缝间钻了进来。李璐站在门口，手里拿着一条黑色围巾。她呼吸还有些急，鞋尖也沾着礼堂外带进来的雪水。看见馆内的情形时，脚步立刻停住。
穹景昼站在白林面前，两个人离得很近。白林的眼圈仍旧红着，穹景昼全部的注意力都落在他脸上。
李璐没有出声。她将围巾搭进臂弯，悄无声息地往后退了半步，隐进门外的阴影。
穹景昼没再说什么，转身走到储物柜旁，弯腰提起地上的球袋：“走了。”
白林还没完全缓过来：“去哪儿？”
“回家。”穹景昼回答得理所当然，“王阿姨在侧门等着。今天过节，本来就准备带你回去玩。”
白林抱着篮球的手臂终于松了些。几分钟前，他还以为自己只能站在通道外远远看着。可现在，穹景昼手里提着他的球袋，说要带他回家。
“你才刚表演完。”白林声音仍有些哑，“肯定累了。”
“是累。”穹景昼将球袋往肩上一搭，转身朝门口走，“所以想跟你一起打游戏，行不行？”
“我回自己家也行。”
穹景昼走回来，用指关节在白林额头上不轻不重地敲了一记：“投篮投得像要拆体育馆，还跟我装没事，今天必须跟我走。”
白林捂住额头：“幼稚。”
“第一天认识我？”穹景昼哼了一声，将球袋换到另一边，空出一只手把白林往门边带了带，“快点，再磨蹭王阿姨该等急了。”
白林将篮球塞回穹景昼肩上的球袋，又从储物柜旁拎起书包，跟着他往门边走。两人走到门边时，李璐才从门侧的阴影里走出来。
“穹景昼。”她将黑围巾递过去，“你东西落在后台了。有人说你往体育馆来了，我就顺路送一下。”
穹景昼低头看向那条围巾，动作顿了一下，连忙接过：“谢谢，麻烦你了。”
“举手之劳。”李璐摆摆手，只笑着补了一句，“那我先走了，你们俩元旦快乐。”说完，她转身便走，马尾随着脚步在身后轻轻晃动。
白林把脸偏向另一边，生怕被她看出刚才哭过。
穹景昼将围巾绕到脖子上，回头催他：“走不走？”
“走。”白林跟在他身边往侧门去。
——
别墅里暖得像另一个季节。
两双拖鞋并排摆在门边。王芳见他们进来，立即催促：“快把湿外套脱了，厨房里温着姜茶，一人一杯，必须喝。”
白林脱下沾着雪粒的外套，规规矩矩换好鞋：“谢谢王阿姨。”
“别客气。”王芳拍了拍他的肩膀，又看了眼两个人的脸：“我还有点工作没处理完，你们去房间玩。今天过节可以晚睡一会儿，但别吵架。”
穹景昼把黑围巾从脖子上扯下来，随手搭在沙发扶手上：“我们什么时候吵过？”
王芳已经转身往书房走，头也不回地道：“就是提醒一下。”
穹景昼没接这句话，朝楼梯扬了扬下巴：“走，去我房间。”
“干什么？”
“先写作业，再打游戏。”穹景昼踩上台阶，回头警告，“今天你要是再说一句‘我回自己家也行’，我就把你扔回雪里。”
白林跟着上楼：“幼稚鬼。”
穹景昼推开房门，侧身站在门边等他：“过来。上次排位你坑我三局，今天必须打回来。”
可明明上次连输三局的罪魁祸首是穹景昼。白林在门口停了两秒，没有拆他台，只将书包往肩上提了提，抬脚走进房间。