云生月踏上山道时，暮色愈浓，将皎月山庄的轮廓晕染得有些模糊。
“我可以先回皎月山庄一次吗？"她回想起白日听完那番话后，自己的回答。
“可以。”出乎意料，对方同意的格外痛快，并没做什么其他纠缠。
脚下的道路崎岖不平，甚至隐隐残留着前几日厮杀留下的血迹。云生月向看守的兵士展示令牌，顺利被放了进去。
傍晚时分，正是烟火气最盛的时候，伙房的大灶蒸腾着白汽，锅勺碰撞，之前还打生打死的各路武林人士，此刻却不得不在同一口锅中讨食，说来也是讽刺。
云生月没理会那片喧闹，循着记忆里最冷清的一条小径，向后山走去。
越走，人声越远，暮色越沉，只剩下风穿过林梢的呜咽，和她脚下枯叶碎裂的轻响。
最后，在一大片平坦的荒地前停了下来。
几百座隆起的土包静静陈卧，仿佛无言而沉默地诉说着什么。
在这些土包最前方，两座坟茔紧紧挨着，新鲜刨出的泥土还带着潮气，与周围的那些截然不同。
它们前方还没有立碑，只用粗糙的石头简单做了标记，一座大些，一座小些。
是白羽墨，和白风两人的。
再远些，更稀疏的林地里，还能看见几处同样不起眼的土包，那里葬着她的七师兄，大师姐，二师姐，五师兄……
都是这些年，折在江湖风波里，或是干脆不知何时没了音信的皎月山庄门人。
云生月记性很好，所以此时还能清晰回忆起每个人的样貌。
他们似乎都在前方对着自己笑，有的活泼些，有的浅淡些，但都笑得很开心，很纯粹。
风声乍起，卷起坡上的尘沙，迷了人眼。
云生月静静站在原处，垂在身侧的手，手指不自觉用力，指甲抵着掌心，留下几个新月形的痕迹，又慢慢被血液充盈，消失。
暮色终于吞没了最后一缕天光，视野里的景象一点点变暗，融成一片混沌的灰。
而就在这片混沌中，却响起了明显的脚步声，以及，重物拖拽摩擦地面的声音。
云生月转过身。
来人与她四目相对，也愣了下，身前的箱子因骤然失力向下滑去，显得她身形有些踉跄。
“你怎么在这？”白灵没什么好气，眼中满是烦躁。
她仍是那副尖利的样子，只是眼下有浓重的青影，脸色在暮色里显得格外憔悴。
云生月看着那口硕大的箱子，没回答她的问题，反而问：“这是什么？”
白灵推这东西费了不少力，没好气地“啧”了一声，一边调整姿势继续向前，一边抱怨道：“师父生前交代，要随他下葬的东西。本来该是白风那蠢货来操办，谁知道……”
她声音哽了一下，猛地吸了吸鼻子，用力将箱子往地上一顿，扬起一小股灰尘，“谁知道他就在师父下葬那天，直接抹了脖子！还有洛玉，莫名其妙突然消失……他们怎么把所有麻烦事，都丢给了我一个人！”
她话说得又急又冲，像是憋了许久的火气。但当她蹲下身，用袖子胡乱抹了一把箱子盖上的浮尘时，动作却放得很轻，像是生怕碰坏里面的东西。
云生月没说什么，几步上前，默默伸手，帮她把住箱子一角。
两人合力，将那不算轻的木箱抬到白羽墨坟前的空地上。
七师兄的佩剑，大师姐的信箱，二师兄的笛子，白风的画作……以及，云生月在他生辰时送出的茶。
一样一样，白灵将这些东西拿出来，在坟前摆放整齐，动作有些笨拙，却异常认真。只是每拿起一样，她的嘴唇就不由抿得更紧一分。
那些旧物沾了尘土，在夕阳之下越发显得凄凉。
云生月忽然道：“我，是不是做错了？”
她的声音很轻，却带着深深的茫然。这是自白羽墨身死后，她就一直在问自己的问题，可惜，至今也没有答案。
“我其实，也许应该听你劝告，也许，就不会发生后面的一切？”
她只能再将同样的问题问向别人——一个与自己从来不对付的“敌人”，也是共同相伴了这么多年的所剩无几的同门师妹。
谁知，白灵闻言，第一反应却不是回答，而是用一种近乎不可思议的神情将她上上下下打量了个遍。
“云生月，你果然还是一样讨厌。”最后，她下了结论，表情很是不屑。
“你是不是永远都觉得，自己和我们这种凡夫俗子不一样？自己就该是个完美无缺的圣人？”
她嗤笑一声，语气禁不住有些激动，“如今师父死了，你后悔当初不该去管闲事。可如果师父没死，我敢肯定，你一定又会后悔没管那些闲事。”
“你这人，怎么能永远都这么贪心呀？”
最后一句几乎是吼出来的，在寂静的墓地中格外刺耳。
“我……”云生月嘴唇动了动，刚要说些什么，却忽然察觉远方传来的动静，面色微微一遍，拉着白灵隐在了暗处。
“……这个月月钱总算发了，回头等回家之后，我娘就能扯块新布了。”
那应是几个其他门派的普通弟子。
他们说说笑笑，结伴自附近路过，似乎心情很是不错，声音里满是轻松的笑意。
“听说今晚伙房加菜？关在这鬼地方，嘴里都快淡出鸟了，也不知道那些当兵的什么时候放咱出去……”
“省着点吧，等出去了，咱哥几个下馆子好好吃一顿！”
“……”
声音越来越远，很快消失在山道尽头。
可从始至终，他们谈论的都只有月钱，只有吃食，只有新衣裳……至于不久前的血腥厮杀，江湖巨变，朝廷谋划，于他们来说，都只是遥不可及的、与自己无关的背景板。
白灵自阴影处走了出来。
“看到了吗？”她转头问另一人，“这些武功、名声远不如你的小弟子，他们可比你聪明多了。至少人家心里清楚，自己真正想要的是什么，他们只关心吃什么，穿什么，要给家人带什么——”
她顿了顿，最后看了云生月一眼，那眼神复杂难辨，有厌恶，有怜悯，或许还有一丝自己也没察觉的、一直埋藏在心底的向往。
“而不是像你，什么都攥在手里，到头来，什么都攥不住。”
*
“回来了。”
声音从室内响起，瞬间打破原本的寂静。
云生月脚步顿了顿，抬眼望去，只见榻上之人披着外袍，墨发未束，松散地垂在肩侧，脸色在烛火映照下依旧没什么血色，却带了些平素少有的放松。
“让厨房把晚膳端上来。”程珏对一旁的人吩咐。
“是。”
云生月看着林非远去的背影，这才注意到桌上竟早备了两副洁净的碗筷。
她略略蹙眉，“已经这个时辰了，你还没用饭？”
“嗯，”程珏颔首，语气似乎有些无奈，“御医说我这不能吃，那不能吃，搞得厨房一直耽搁到现在。”
是这样嘛？云生月略有疑惑，前几日厨房那边不是一直送白粥过来吗，今日有何不同，难道是人醒了的缘故？
她没就此事深究，只是默默坐到了桌旁。
侍女们的动作很快，没过多久，就将饭菜呈了上来，不多，也不复杂，但香气很是诱人。
云生月看了看面前的馄饨，汤色清澈，上面还浮着几点翠绿的葱花和虾皮，她用勺子舀了一个。
温热的汤汁和鲜嫩的馅料在舌尖化开，热乎乎顺着食道一路滑下，让她整个肺腑都被这猝不及防的暖意烫了一下。
“味道如何？”程珏的声音适时响起。
他今日的饭食照旧是一碗白粥，这会正由林非伺候着，一口一口艰难地吞咽。
云生月抬起眼，眼眸被热意氤氲的朦胧。
“还不错。”她顿了顿，心不在焉点了下头。
程珏看着她，嘴角的笑意深了些，像是有些献宝般道：“这碗馄饨，可是我特意吩咐厨房，试了好些日子才做出来的味道。”
云生月的注意力终于被拉回了些，她再次看了眼碗中虽圆润剔透，但也绝无什么特别之处的馄饨，问：“为何？”
为了分辨，她甚至又尝了一个，细细品味，但除了鲜香温暖，仍旧没觉出特别。
程珏看出了她的心思，有些得意，眼眸在烛光映衬下显得格外亮，“你不觉得……它很像我们之前在德兴镇吃过的味道吗？”
德兴镇。
云生月思索半晌，有了些印象。
突然的袭杀，年幼的乞丐，还有那碗在紧张对峙的间隙里囫囵吞下的、滋味早已模糊的馄饨。
“其实，”程珏的声音将她从记忆里拉回，他语气轻松，带着点追忆往事的调侃，“我一直觉得那家真的很好吃，吃完一碗，本来还想再叫一碗的——”
他顿了顿，带着笑意的视线落在云生月脸上，“结果，你忽然跟我聊起了孟子，聊起了治国，聊起了公道，我倒没好意思继续了。”
他摇摇头，像是十分惋惜，“哎，谁想之后竟一直念念不忘，这才让厨房试着还原……怎么样，味道与那日一样吗？”
云生月望着他脸上那毫不作伪的惋惜之色，莫名也觉得有些怀念。
“嗯，”她又低头吃了一口，这一次，终于尝出了馅料中包裹着的肉香与菜香，“好像挺像的。”
程珏笑容更明朗了些，继续吞掉一口林非喂来的白粥，叹道：“是啊，所以我现在只盼着这伤赶紧好，也让我再尝尝那个味道。”
烛火静静燃烧，发出噼啪声响，伴随着碗碟轻碰的声响，食物弥散的热气，还有这平淡而无聊的对话，竟难得让人感到了些许平和与温馨。
可在升起这念头的瞬间，云生月就觉得实在荒谬。
温馨？她和程珏嘛？
无声摇了摇头，她主动掐灭了这些乱七八糟的念头，开口道：“事到如今，我还是没明白，你为何对武林之事如此执着？最初，我以为你是想对付二皇子，可如先前所言，齐王早就大势已去，但你仍然执行了自己的计划。”
程珏没有立刻回答，只是透过昏黄的烛光打量她片刻，神情晦暗难辨。
少顷，他终于开口道：“此番离京，我的确抱有两重目的，其一，如你所知，扳倒我二哥，扫清障碍，其二，便是想办法，将整个武林，真正收归己用。”
“收归己用？”云生月疑惑，“我们不过是一群散兵游勇，江湖草莽，于你争夺大位有何助益？而且，你如今应当对那位置十拿九稳了吧？”
若是旁人，程珏也许不会接这个话，但此刻，他却只是又看了对面人一眼，平静道：“如今情形，的确无人能与我争，我要收归武林，非为夺位，而是为坐上那个位置之后谋划。”
林非拿着粥碗的手略略一顿，平静的脸上终于出现了少见的差异，只很快就消失不见。
他低眉垂目，全当自己什么都没听见。
光线太暗，云生月没注意到他的微妙变化，只是顺着程珏的话往下思考。
“之后？你准备让武林人士充军，还是为边疆的战事做准备？”
“都不是，”程珏摇头，不答反问，“阿云，你觉得江湖武林为何能存在至今？哪怕朝代更迭，也不能动摇根基。”
这倒是个有意思的问题。
相比之前对馄饨的回忆，眼下这情形明显是云生月更熟悉的，与程珏的相处方式。
“我的确想过，”她道，“天下如此广袤，总有朝廷管不到的角落，可那里的百姓也需要秩序，也需要安定，江湖，不过是另一种能提供秩序的势力罢了……就如同武林大会与武林盟主，这不就是秩序的体现吗？”
程珏目露赞赏，“不错，这便是根源，也是最大的隐患。”
“——就像是白羽墨。”
他的眼神陡然锐利起来，“就我所知，皎月山庄声名鹊起时，不知多少地方豪强、富商巨贾，乃至手握实权的官吏，争相与他结交，更有甚者，他背后的靠山竟还是我二哥这种手握实权的皇室子弟！”
“为何会如此？因为他们需要江湖这把刀，他们需要去做一些明面上朝廷律法不容、暗地里却利润惊人的勾当——巧取豪夺，兼并土地，垄断行市，甚至铲除异己。官府被他们上下打点，睁一只眼闭一只眼，而江湖势力，便成了他们手中最好用的打手，也是最难查清的屏障！”
“我之后要做的，便是从根上灭掉这些蠹虫，扒掉他们的虎皮，让这些家伙真正暴露在阳光下，再也无法遁形。”
一番话，说得不疾不徐，也不多慷慨激昂，却足够意气风发，野心勃勃，看不出半点病弱之意。
云生月回想起先前发生的种种，心中更像是被压上一块巨石，沉甸甸令人喘不过气。
“初离京城，一切都未有定数，你就敢布下这样的局，倒是厉害。”最后，她只能如此感慨。
程珏差点噎到，意味不明瞥她一眼。
这话，由她口中说出还真是讽刺。
此番出京，他遇到的最大意外不就是她了吗？
一开始，是因为怀疑她的身份想要试探，结果差点命丧当场。
后来，是因为她的同行引起了二哥的注意，只能将计就计，把对白羽墨的算计放到明面上，但却直接被人家威胁。
再后来，林非那边艰难地自京畿附近拿到了二哥谋反的证据，他这才险之又险地以此为诱饵，故意放出白羽墨与自己合作的消息，逼得那边冒险行事。
这其中，但凡有一步行差踏错，今日结局便会大为不同了。
……只是，他到底还是算错了。
他没意料到白羽墨那样的人，竟然会在最后时刻，舍弃性命保全弟子，更没想到，白羽墨在她心中分量如此之重。
以至于当那事发生后，她甚至没了活下去的心气。
云生月并不知他在想些什么，但也恰巧回想起了一路种种。
心口如被针扎般刺痛了下，她用力闭了下眼，不想让自己此刻过于失态。
于是，她转移了话题。
“卓宇呢？他去何处了，我被关在此处几日，似乎一直没见到他。”
“……”
程珏吞咽粥的动作几不可察地顿了一瞬。
“咳，”他收敛了神色，慢慢将粥咽下，努力让语气听起来与其他时候并无不同。
“哦，他啊，我先前不是说他定了门亲事嘛，前几日便是被家里召回去议亲了。”
林非的动作再次停了停。
他要是没记错，卓宇之前是护送贵妃娘娘了，今日才刚回来，何时去议的亲？
不过，他停留没多久，又护送贵妃娘娘去寻了沧州的母家祖坟所在，此时不在此处，倒也没错。
说服了自己，林非重新默默无闻地喂起了粥。
“噢，对了，”程珏仿佛忽然想起什么，非常不经意地补充道，“听说他要娶的那女子是位宗室郡主，家风严谨，贤良淑德，素有才名，卓宇得知后，欣喜得不得了，甚至就连他家中长辈，对此亦是满意非常，认为是桩难得的好……”
“姻缘”二字还未说完，就被对面人诧异地打断了。
“你与我说这些做什么？”云生月很是奇怪，“又不是我与那女子成婚，我只是想问问卓宇的下落。”
“……”
“没什么。”
程珏速度有些快地移开视线，将全部注意力都放到了盖着的被子上，仿佛突然对此十分感兴趣。
“只是忽然想起来，”他若无其事道，“随口说说。”
林非低眉敛目，这次没做出任何不符合身份的举动，一个伸手，将粥稳稳塞进了殿下嘴里。