程珏是被一股极度苦涩的味道唤醒的。
他讨厌那味道，却只能被迫感受着那味道黏在他的舌尖，又沿着喉咙一路烧下去。
强烈的厌恶促使着他不得不睁开双眼——
最先看到的，是一角素色的衣袖，和一只算不上白皙的握着汤匙的手。
视线上移，一张熟悉而冷淡的面孔映入了眼帘，云生月。
程珏有片刻的恍惚。
这场景，似曾相识，又如此陌生，像是在梦里，又像是在过去。
约莫是他的目光太过专注，被盯着的人放下药碗，看了过来。
“醒了？”她的声音十分平静，既没惊喜也无担忧，只是如同遵循什么程序般继续道，“感觉哪里不舒服吗？我叫人过来。”
说着，起身欲走，却被一只手拉住了。
皮肤接触的地方传来一阵冷意，带着伤者失血后的微凉，但握上来的力道却异常清晰、稳定、不容置疑。
云生月转身，去看榻上之人。
程珏的脸色依旧苍白，但那双眼睛却彻底恢复了清明。
他上上下下将她快速打量了一遍，没发现什么包扎的伤口，这才轻轻舒了口气。
“你……为什么在这里？”这句，因虚弱而显得格外沙哑。
视线自手腕处移回他的脸上。
云生月道：“那日你受伤后，山下很快冲来了大批甲兵，以行刺皇子的罪名将所有人扣了下来，其他人在皎月山庄，而我则因为重要作案嫌疑被关在了此处。”
程珏闻言，唇角极轻微地向上牵了一下，像是觉得有些好笑，可紧接着，伤口被牵扯的刺痛又使得他“嘶”了声，不敢再有大的动作。
“让一个有重大作案嫌疑的人来照顾我，”他轻声道，“亏他们想得出。”
和煦的阳光打在他的身上，地上的影子拉得很长。
云生月淡淡瞥他一眼，没有回答。
程珏不以为意，看着她通身的白色，视线在左臂处那两道刺眼的白绫上停顿片刻，才有些不确定道：“后来……又发生什么了嘛？”
“没什么，只是白风也死了。”云生月的声音像白水一样平静，只是在说完后，嘴角不易察觉地抖动了一瞬，但很快又重归于常。
抓着衾被的手骤然收紧，程珏动作僵硬了下。
他抬了下手，似乎想做出某种安慰，但最后又碍于什么，重新无力地落了回去。
房间中一时陷入了寂静。
“娘娘！娘娘您怎么来了？”突然间，一个惊慌失措的、刻意拔高的声音在外面响了起来。
紧跟着，又是另一道更急促的阻拦，“娘娘请留步！殿下伤重，正在静养，御医嘱咐千万不可轻易打扰啊！”
程珏神色有片刻的讶然，随后眉头微微一紧。
“你到屏风后面去，”他看向房间中的另一人，“不管听到什么，待会不要出来。”
隔着门扉远远朝外瞧了眼，云生月没做任何反应，只是快速行至用帘子遮挡住的里间，身影完全被屏风遮蔽。
几乎就在她身形消失的下一秒——
“砰！”
沉重的门板砸在墙上，发出令人心惊的闷响，两道身影清晰地站立在四目的光线下。
那是两个都有些年纪的妇人，皆衣着简朴，未佩戴任何首饰。从穿着来看，并没什么太大差异。
只那位灰衣妇人身形微躬，始终落后另一人两步，呈现一种谦恭姿态。
“如青，”靛青色衣衫的妇人开了口，“在外守着。”
说罢，径自一人走了进来，门再次被合上了。
程珏看着来人一步步靠近——纵然此时，纵然此地，那人依旧维持着多年的举止仪态。
端方，克制，永远不会出错，永远一丝不苟。
“见过母妃。”程珏先开了口。
声音不大，因伤后的虚弱而显得低沉，却字字清晰，礼数周全得无可挑剔。
屋内霎时静了下来。方才门被撞开的余响，仿佛都被这平静的一声吸了进去。
周贵妃并未立刻应声，只是站在原地，将程珏从头到脚打量了个遍。
“你受伤的事，朝野皆知了。”随后，她道。
“陛下大为震怒，已下旨免了苏河府知府方大平的职。”
程珏眼帘微垂，研究着锦被上繁复的暗纹。
“是儿臣不孝，让父皇、母妃担忧了，还劳您千里迢迢来此探望，实是不该。”
“的确不该，”周贵妃声音如冰珠落地，清脆而冷硬，“身体发肤，受之父母，毁之，自然不孝。”
她顿了顿，目光如同无形的针，落在程珏脸上，“你身为皇室子嗣，肩上担着江山社稷，却敢千金之躯涉险，更为不智！”
“母妃教训的是，”程珏神色诚恳，一派受教的架势，“只是此番……实属意外。刀剑无眼，儿臣亦不想受伤。”
话毕，还轻轻咳嗽两声，显出一种因受伤而流露的乏力感。
周贵妃挪开视线，保养得宜的面孔上闪过一丝失望。
她转换了话题，“七日前，齐王忽然发动政变，意图谋反篡位——”
说到此处，里间的帘子忽然剧烈动了下，但因为没有声音，又在周贵妃后方位置，她并未发现。
“——你父皇为此烦忧不已，你为何不早些回京，替君分忧？”
程珏不动声色瞥了眼屏风后方，他有些厌烦了这样的虚以委蛇，想尽快结束这漫长而无用的对话。
“陛下交代的差事尚未完成，我若打马而归，那怎是分忧，分明是让他更加烦忧。”
“是嘛？”周贵妃终于轻轻地吸了一口气，似乎在克制某种快要压抑不住的情绪。
屋内的空气仿佛也因此骤然收紧。
“程珏，”她叫了声，不想再给他兜圈子的余地，“滞留在此，到底是为了陛下，还是为了你自己的私心？”
程珏的睫毛微微颤了下。
随后，他抬起了头。
没什么表情，只是眼神头一次直直地落在了对面人的脸上。
“母妃在说什么？”他声音平静，没有半分波澜，“我听不懂。”
周贵妃轻轻笑了下，眼中的情绪终于化作实质的刀芒，撕开了一切伪装试探。
“你，程珏，陛下看重，朝臣敬仰，一个最有希望承继大统的皇子，却在众目睽睽之下，公然替一女子挡刀。”
她的语速并不快，却字字如锤，敲击在听者的心头，“你有没有想过，此时一旦传扬出去，朝臣、宗亲、陛下，他们会如何看待你？”
她向前又迫近半分，身影挡住了些窗边洒进的阳光，盯着榻上人的双眼一字一句道：
“他们会认为，你程珏，不过是个沉迷女色、意气用事、难堪大用的废物。”周贵妃一字一顿，带着洞穿一切的言之凿凿，“这就是你苦心筹谋、步步小心、汲汲营营多年，想得到的结果吗？程珏。”
最后两个字，轻飘飘落下，却重若千钧。
程珏的瞳孔猛然瑟缩了下。
他看着眼前这张雍容华贵的面孔，问自己：
这真是千里迢迢，赶来看自己的母亲吗？
如果是，那她为何从进门到现在，都没问一句自己伤势如何，是否会痛呢？
“呵，”他短促地笑了下，语气是一派的不以为意，“母妃既然知晓了此事，又怎会让朝臣、宗亲，还有父皇知晓呢？您说不是嘛，母妃？”
周贵妃静静看着他，并未因这隐含威胁的反问而动怒，反而像是面对一个不懂事的孩童般，轻轻摇了摇头。
“你重伤初愈，看来思绪还够非常清醒，等你清醒过来，我们再继续聊吧。”
说罢，裙裾拂过地面，她向着门口走去。
“不。”
突然的声音从她身后传来，不高，却像一块冰冷的铁，掷地有声，截断了她的去路。
“我现在，非常清醒，”程珏看着逆光而立的背影，一点点道，“所以我知道，作为皇子，二哥已身陷囹圄，其余兄弟皆不成器，朝中再无敌手，那个位置，我不需要着急。”
“作为儿子，我让母族显赫，让外祖父得享尊荣，让周家保住地位传承，我完成了照顾的责任，自问无愧于心。”
他的声音里，那种刻意表演的虚弱和恭顺彻底消失了，只剩下一种斩钉截铁的宣告。
“但同样的，作为已经站在这个位置、并且即将走到最高处的人……我更有能力，决定自己要做什么，不做什么。喜欢什么，不喜欢什么。”
“没有任何人可以干涉。”
周贵妃的脊背出现了片刻的僵直。
程珏不以为意笑了笑，“母妃，从小到大，你要我做的，我全都做到了，你，还有什么不满意呢？”
那道端方有礼的身形终于几不可察地晃动了一下。
她没有转身，只是气息略有些不稳地问：“你其实，一直都没有忘记，你，你到现在，还记恨着那件事，是吗？”
“不。”程珏缓缓摇头，语气终于恢复了云生月最熟悉的温和。
隔着帘子，她听那人继续道：
“当年，为了保全对家族作用更大的舅舅，您选择将我脱光，丢进腊月的冰池里，打消陛下对周家的疑心，这是为了最大的利益，我理解。”
他的双手微微颤抖，像是回忆起了宿疾发作时的痛苦，但这一丝情绪很快被自己察觉，然后淹没在了理智的控制中。
声音重新恢复了平静。
“而如今，我成了整个周家最为出色的后代，家族传承最大的靠山，那么，您自然也应该像当年为舅舅谋划那样，为我扫清一切障碍，处理好所有的麻烦，这也是为了最大的利益。”
“不是嘛，母妃？”
落针可闻的寂静。
云生月站在帘后，两道呼吸声都听得十分清晰。
而其中一道，明显在这话落下后出现了剧烈起伏，主人似乎在竭力控制，但也几乎徒劳。
最终，一片沉重的寂静里，传来了衣料摩擦的细微声响，紧接着，是脚步落地的声音。
一步，两步……然后随着门开启关合的声音彻底消失。
她从屏风后走了出来。
“原来，”她的语气终于有了些许起伏，似释然，似嘲弄，“你说白羽墨必死是因为这个。”
程珏还沉浸在刚刚的情绪中，过了片刻才迟钝地道：“什么？”
“白羽墨的死因，”云生月重复，“二皇子谋反事发，你一定将消息早早透露出去了，他才会在那日选择自尽。”
程珏叹息一声，似乎因为消耗过度有些疲惫。
他靠在枕上，声音很轻地道：“不管你信不信，最一开始，我确实没打算真的要他的命。”
“如你所说，他一个江湖人物，开始是手中握着我二哥的把柄，但他拒绝交出，而我又从其他地方拿到了二哥谋反的证据，那么此时，他对我最大的价值就只剩了想要转投我门下的心思……我想，二哥得到我专门送出的这个消息后，一定昼夜难眠，寝食不安，所以冒着巨大风险选择了最后一搏。”
“此事后，白羽墨再无用途，但我也没必要杀他，只需让人声名扫地，皎月山庄就此解散即可。”
“但没想到，”程珏终于看向云生月，一向深不见底的眼中竟是难得的坦诚，“他比我想的聪明些，早一步猜出了我的计划，甚至在我原本架好的台子上直接点了一把火。”
“所以，他选择将过往一切罪过摊开，又将所有罪责揽下，众目睽睽中，主动撞在了你的剑上。”
“他保全了皎月山庄其他人，也给你提供了上位的机会。”
低沉的话语缓缓流淌，听着竟有些恍若隔世。
云生月极淡、极淡地弯了弯唇角，说不出什么意味。
“所以，”她开口，声音依旧平静，“你现在是在解释，你其实并没有看上去那么可恨？怎么，敢做不敢当？”
“不，”程珏缓缓摇头，眼神一眨不眨看着她，“我是在向你解释，但，只是为了诚恳地递上我的提议。”
云生月微微偏了下头，没能理解，“提议？”
“是，”程珏声音不高，却带着一种莫名的重量，砸在寂静的空气里，“我希望你能答应与我成亲。”
瞳孔微微睁大，云生月古井无波的面孔终于出现一丝裂痕。
“成亲？”她像是有些难以置信地重复道，“凭什么？”
“凭你替我挡了一刀，还是凭你设计害死了我师父？”
“都不是。”
程珏回答得很快，试图撑起一点身体，以便更正式地面对她，但这个动作带来的剧痛让他闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗，只能放弃，重重跌回枕上。
“就凭我知道，”他缓了下才说，“你不喜欢这个世界现在的样子。”
“你觉得无力、痛苦……刚巧，我也不太喜欢它这会的模样。”
不，其实是我终于认清了自己的情感，那不受我控制的汹涌的、澎湃的、足以将我自己烧成灰烬的情感。
“所以，只要和我成婚，你就拥有了改变这个世界的能力。”
所以，哪怕奉上我最看重的东西，我也心甘情愿。
“我们可以一起，试着把这个世界变得更好……或者至少，让它，不那么讨厌。”
你愿意，留在我的身边吗？
……
云生月站在原地，窗外的阳光将她脸上的绒毛都映得清晰。
但整个房间，却陷入了久久的沉默。