第27章童年
顾野回到家，坐在阳台上开始画院子里的画——明天下午要交美术课的作业。
薛烬推开单元门，走到三楼。他没有直接推门，反而先敲了敲。敲门的时候看了一眼手机，是店庆发来的信息：
“今天怎么没来上课？”
时间是早上10:20。消息一直停在那里，他没回。
门开了，是薛世。
“今天没带钥匙？”薛世问。
薛烬说：“忘了。”
“快进来吧，别站在门口，外面风大。”
薛烬进门，在沙发上坐下。茶几上放着那本相册，他的目光停了一瞬。
“顾野是不是来找过我？”他问。
他心里清楚，顾野来过。
薛世穿着棉衣，慢慢在藤椅上坐下：“小野确实来过，找你，你不在。”
他顿了顿，又说：“看了些你小时候的照片，问了你小时候的事，还有年年。”
薛烬的手指微微收紧，掐出浅浅的印子。他垂下眼：“说了什么。”
---
屋里亮着灯，电视里在放戏曲节目，咿咿呀呀的。薛烬听不太懂，但那声音混着夜风，有种让人安心的熟悉感。
他在沙发上坐下，沉默了一会儿。
电视里的人还在唱。
薛世把电视声音调小了一点，转过身子看着他。
“小烬啊，”薛世开口，声音不高，却清清楚楚落进薛烬耳朵里，“有些话，爷爷一直想跟你说。”
薛烬抬起头。
“那年的事……你爸妈离婚，不是你的错。是你爸的问题。”
薛烬的睫毛轻轻颤了一下。
“我知道你这孩子从小就懂事，什么事都往心里搁。但有些事，不该你扛的，就别扛。大人的错，是大人的。你那时候才多大？九岁？十岁？能懂什么？”
薛烬没说话。
他想起那年的事。想起妈妈的眼泪，想起爸爸摔门而去的背影，想起妹妹被抱走时撕心裂肺的哭声。想起那之后很长一段时间，他都不知道该怎么面对那个空了一半的家。
那时候他想过，是不是自己不够好。
是不是他再乖一点，成绩再好一点，多帮家里做点事，爸爸妈妈就不会吵架，就不会分开。
后来他不想了。
不是想通了，是不敢再想了。
“还有年年。”薛世的声音把他拉回来。
薛烬的心轻轻抽了一下。
“我知道你一直放不下。那猫陪你那么多年，说没就没了，搁谁心里都不好受。但是小烬——”
老人看着他，目光沉静又温柔。
“猫有猫的路，人有人的缘。它陪你一程，是缘分。缘分尽了，好好送它走，记得它的好，就行了。”
薛烬垂下眼，盯着地板上的一道裂纹。
“就像你小时候那个玩伴，”薛世继续说，“那时候天天在一块儿玩，后来人家搬走了，不也断了联系？记得就好，往前看。人这一辈子，来来去去的，能一直陪在身边的没几个。”
薛烬没说话。
他想起小时候那个男孩。叫什么来着？太久远了，名字已经模糊，只记得那人笑起来眼睛弯弯的，像只快乐的小狗。他们一起在院子里玩过，用纸折飞机，比赛谁飞得远。后来那人搬家了，就再也没见过。
“听懂了吗，小烬？”
薛烬抬起头。
老人眼里有心疼，有期盼。他想说点什么，张了张嘴，却发现自己不知道说什么。
最后他只是点了点头，很轻地点了一下。
薛世看了他几秒，然后笑了笑，拍拍膝盖站起来：“行了，我去把厨房收拾收拾。你歇着吧。”
蒲扇被放在茶几上，老人的脚步声渐渐远去。厨房里传来水龙头的声音，混着碗筷轻轻碰撞的脆响。
薛烬坐在沙发上，没动。
电视里还在唱戏，咿咿呀呀的。窗外的天彻底黑了，星星一颗一颗亮起来。不知道谁家的小孩在楼下喊：“妈——我回来啦——”声音拖得长长的，带着点撒娇的尾音。
薛烬就那么坐着。
脑子里好像有很多东西，又好像什么都没有。顾野的脸偶尔浮上来——他中午来的时候，站在门口是什么样子？他看到那张照片的时候，在想什么？
年年埋在槐树底下的画面也冒出来。那天的阳光很好，土是松软的，他用手一点点挖开，把那只陪了他整个童年的猫放进去，然后盖好土，捡了块光滑的石头放在上面。
他没哭。
那时候没哭，现在也没哭。
但他知道，那些东西从来没真的过去。它们只是被压在最底下，平时不去碰，假装不存在。可是有人一提起，它们就会翻涌上来，沉甸甸地压在胸口。
厨房里的水声停了。薛世好像在哼什么歌，调子断断续续的，听不真切。
薛烬靠进沙发里，闭上眼睛。
他不知道明天该怎么面对顾野。
那个人知道了他的事。知道了他的过去，他的猫，他那个支离破碎的家。
然后呢？
会同情吗？会小心翼翼吗？会不知道该怎么跟他说话吗？
还是会像什么都没发生一样，继续笑嘻嘻地喊他“薛神”，继续把作业推过来让他检查？
薛烬不知道。
他有点怕。
不是怕顾野知道。是怕顾野知道以后，他们之间会变得不一样。怕那种小心翼翼，怕那种欲言又止，怕那种“我知道你难过”的眼神。
窗外有风吹进来，带着点夜晚的凉意。薛烬睁开眼睛，看着天花板上的灯，白晃晃的，有些刺眼。
算了。
明天的事，明天再说。
---
顾野趴在床上，翻了个身，又翻了个身。
床单被他滚得皱巴巴的，枕头歪到一边。他就那么仰面躺着，盯着天花板，两条腿搭在床沿晃来晃去。
脑子里乱成一锅粥。
薛爷爷说的话一直在转——那张照片，那只叫年年的猫，薛烬小时候一个人坐在楼梯间的样子，还有那句“他孤单”。
孤单。
顾野想着这两个字，心里有点闷。
他认识的薛烬，是那种站在哪儿都发着光的人。成绩好，长得帅，话不多但一开口就让人没法反驳。班里有人偷偷叫他“薛神”，不是调侃，是真的服气。
可原来那个薛烬，小时候是这样的。
一个人坐在楼梯间，一坐就是一上午。
没有人陪。
顾野又翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地“唔”了一声。
他想起自己小时候。那时候他爸妈也忙，但从来没让他觉得孤单过。放学回家，不管多晚，家里总有灯亮着。周末去爷爷家，爷爷会给他做好吃的，带他去公园放风筝。后来搬了家，认识了新朋友，打打闹闹的，日子过得飞快。
他从来没想过，有人小时候是那样过的。
一个人。
没人说话。
就那样坐着，等时间过去。
顾野把脸从枕头里抬起来，头发乱糟糟地支棱着。他看着天花板，忽然有点想去找薛烬。
说点什么也行，什么都不说也行。就想看看他，确认他现在还好好的，不是那个坐在楼梯间的小男孩。
但下一秒他又怂了。
说什么啊？
“我知道了你的过去，你小时候好可怜哦”？——这不是找打吗？
“没事的，以后有我陪你”？——这也太肉麻了！
“你别难过，我请你吃雪糕”？——人家凭什么难过？
顾野抓了抓头发，烦躁地“啊”了一声。
他摸出手机，打开微信，点开薛烬的头像。
对话框是空的。上次聊天还是三天前，薛烬给他发了一份复习资料，他回了个“收到，谢谢薛神！”外加一个猫猫敬礼的表情包。
顾野盯着那个空白的输入框，手指悬在键盘上。
打点什么好呢？
他想了想，开始打字：
“今天你没有来上课，我去找你了，问了一些事情。”
打完，他看着这行字，皱起眉。删掉。
重新打：
“薛爷爷跟我说了你小时候的事。”
更怪了。删掉。
再打：
“你还好吗？”
太矫情了。他顾野什么时候这么问过人啊？
删掉删掉删掉。
顾野把手机往床上一摔，仰面躺倒，盯着天花板，长长地叹了口气。
算了，不发了。
怕了怕了。
他也不知道自己在怕什么。可能是怕薛烬误会，可能是怕自己说错话，可能是怕两个人之间变得尴尬。以前多好啊，想说什么说什么，不用想那么多。现在知道了那些事，反而不知道该怎么靠近了。
手机在床上震了一下。
顾野一个激灵坐起来，抓起来一看——不是薛烬，是班群在艾特全体成员。
他把手机扔回去，重新躺倒。
算了，明天再说吧。
---
第二天，顾野到学校的时候，薛烬已经坐在座位上了。
背挺得很直，正在低头看书，侧脸看起来和平时没什么两样。
顾野的脚步顿了顿。
他想打招呼，想跟平常一样说“早啊薛神”，然后大大咧咧地坐下来，把书包往桌上一扔。可是那句话卡在喉咙里，就是出不来。
他的脑子里不受控制地浮现出那个画面——小小的薛烬坐在楼梯间，双手托着腮，眼睛望着空荡荡的楼道。
顾野的脚步往旁边偏了偏。
他从薛烬身边走过去，没说话，在自己座位上坐下来，开始掏书。
余光里，薛烬似乎抬了一下头，又低下去。
两个人谁都没说话。
---
上午的课，顾野听得心不在焉。老师在上面讲什么，他一个字都没听进去。他只是忍不住用余光瞟旁边那个人——薛烬一直很安静，做笔记，看黑板，和平时一模一样。
可顾野就是觉得有什么不一样了。
课间的时候，薛烬出去了。顾野看着他的背影消失在教室门口，忽然有点说不清的失落。
他不知道薛烬在想什么。
不知道他知道多少自己知道的事。
不知道自己该用什么表情面对他。
简枫玥从后面蹦过来，一巴掌拍在他肩上：“野哥！发什么呆呢？”
顾野吓了一跳，转过头：“你干嘛？”
“我看你俩不对劲。”简枫玥压低声音，眼睛往薛烬的座位瞟了一眼，“你跟薛神吵架了？”
“没有。”
“那怎么不说话？”
顾野不知道怎么解释，只好说：“没什么，你想多了。”
简枫玥将信将疑地看着他，忽然笑嘻嘻地凑过来：“行啦行啦，不管什么事，别往心里去！来，我给你讲个笑话——”
她开始叽叽喳喳地讲，讲的是昨天她们班几个女生去小卖部，结果被一只猫拦路要吃的，最后把刚买的火腿肠全贡献出去了。她讲得绘声绘色，还配上动作，说到那只猫叼着火腿肠得意洋洋地走掉的时候，她自己先笑得前仰后合。
顾野被她逗得也笑了笑。
但他心里知道，有些事，不是笑笑就能过去的。
上课铃响了，简枫玥跑回自己的座位。薛烬从外面回来，在他旁边坐下。
顾野看着他的侧脸，想说点什么，又不知道说什么。
最后他什么都没说。
只是把课本往中间推了推，让两个人共用一本。
薛烬看了他一眼，没说话，把课本往他那边挪了挪。
顾野看着课本上那个小小的移动，心里忽然有一块地方，软了一下。
窗外的阳光照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
夏未的蝉还在叫，叫得人心烦，又让人觉得，好像一切都还是原来的样子。
可顾野知道，有些东西不一样了。
他不知道这样是好是坏，不知道接下来会怎么样。
但至少现在，他们坐在一起。