八月初的榕城炎热无比。
顾野的房间朝南，午后阳光毫无遮拦地涌进来。他坐在窗台前，手里攥着画笔，围裙上沾满了五颜六色的颜料。
他微微皱着眉，盯着面前那幅画了一半的画。
画布上是一棵庞大的榕树，枝叶茂密，层层叠叠地向四周伸展，几乎占满了整个画面。
然而，在榕树最高处的那根枝桠旁，他用极细的笔触，画了一架小小的纸飞机正从高处分崩离析地坠落。
——纸飞机飞过天空，又瞬间坠落，像风筝断了线似的。
顾野盯着那架纸飞机，看了很久。
他总觉得哪里不对，但又说不上来。
就在这时，楼下传来了一阵动静。
先是沉重的卡车引擎声，然后是车门开关的砰砰声，接着是搬东西的嘈杂声——脚步声、吆喝声、箱子落地的闷响，混杂在一起，打破了午后原有的宁静。
顾野放下画笔，站起来，走到阳台上，双手撑在栏杆上，往下看去。
楼下停着一辆小型货车，车厢门敞开着，几个穿着深蓝色工服的搬运工人正进进出出，把大大小小的纸箱和家具往单元门里搬。
他正看着，忽然注意到单元门口站着一个人。
那人背对着他，身形修长，穿着一件简单的白色T恤和深色长裤，正低头看着手机，似乎在等搬运工人搬完什么东西。他的姿态很放松，却又带着一种不易接近的距离感，像是周围的热闹与他无关。
顾野趴在栏杆上，正琢磨着这是谁家的亲戚，那人忽然像是感应到了什么，抬起头，朝楼上看了过来。
两人的视线在午后的空气中相遇了。
顾野看不清那人脸上的具体表情，只能隐约分辨出一张轮廓分明的脸，和一双颜色很浅的眼睛。那双眼睛在阳光下呈现出一种近似灰色的色调，像冬天的湖面，平静，冷淡，没有任何多余的情绪。
顾野愣了一下，还没来得及做出任何反应，客厅里传来了母亲楚筱竹的声音：“小野——快下来！楼下来了一位新邻居，好像是薛爷爷家的孩子搬过来了！”
顾野这才回过神来，冲着楼下应了一声：“知道了，妈，马上下来！”
等他再低头往下看时，那道身影已经不见了。
顾野从阳台上走回来，把沾满颜料的围裙摘下来挂好，伸了个懒腰——可能是坐久了，脊椎发出一连串咔咔的响声。他抓了抓头发，那头栗色的短发立刻翘起了几撮，看起来有些凌乱，却衬得他整个人更加鲜活生动。
他打开房门，咚咚咚地跑下楼，在楼梯中央探出半个身子，对着厨房里正在忙碌的母亲问道：“妈，楼下新来的……是谁呀？”
楚筱竹正从厨房里走出来，手里端着一碗切好的西瓜，红彤彤的瓜瓤在白色的瓷碗里码得整整齐齐。她把碗放在茶几上，擦了擦手，耐心地解释道：“没谁，就是咱们家楼下三楼薛爷爷家的孙子孙女回来了。说是搬过来陪他住一段时间。好像那个孙子跟你差不多大呢，正好做个伴。”
顾野从楼梯上走下来，在茶几边蹲下，伸手拿起一块西瓜，咬了一大口。冰凉的甜意在舌尖化开，他满足地眯了眯眼，左边脸颊上那颗浅褐色的小痣也跟着生动起来：“哦。”
“就知道你先偷吃！”楚筱竹笑着嗔怪了一句，把碗往他面前推了推，“喏，端下去，给薛爷爷和新邻居尝尝，算是欢迎。我厨房里还炖着汤，走不开。记得叫人，要有礼貌。”
顾野又咬了一口西瓜，含含糊糊地应道：“知道了，妈。”
他换好鞋子，端起那碗西瓜，推开门走了出去。
楼道里很安静，只有楼下隐约传来的说话声。楼梯拐角处有一扇窗户，窗外的榕树枝叶繁茂，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地板上投下斑驳的光影。顾野端着碗，一边下楼一边想着刚才那个站在单元门口的人。
他走得不快不慢，脑子里还在琢磨那幅画上的纸飞机应该怎么改，脚下就没太注意。
拐过一个弯道时，他的脚下一个不留神，踩空了。
“哎——！”
他低呼一声，整个人不受控制地向前扑去，手里的碗差点飞了出去。那一瞬间他脑子里只有一个念头——西瓜不能撒。
没有预想中坚硬冰冷的水泥地面的撞击。
他撞进了一个人的怀里。
确切地说，是结结实实地撞了上去。对方的胸膛比他想象中要硬，撞得他鼻子一酸，整个人往后弹了半步，又被对方下意识地伸手扶了一下手臂，才勉强站稳。
顾野懵了一瞬，手里还死死捧着那个差点酿成“惨案”的西瓜碗。他手忙脚乱地从对方怀里退开两步，抬起头，终于看清了面前这个人。
就是刚才站在单元门口的那个人。
冷白色的皮肤，在楼道略显昏暗的光线下几乎有些透明。五官轮廓分明，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线条利落。那双眼睛的颜色确实是灰色的——不是纯粹的灰，而是带着一点蓝调的深灰。
他的表情很淡，看不出喜怒，只是安静地站在那里，看着这个从楼上跌撞下来的人。
顾野注意到，他的右眼下方，有一颗很小的痣。
那人开口了，声音和他的长相一样，带着一种清冽的质感：“看够了吗？”
顾野一脸懵圈地望着他：“？？？？？”
他缓了好几秒，大脑才重新开始运转。他猛地回过神，意识到自己刚才一直盯着人家看，顿时有些窘迫，耳朵尖肉眼可见地红了起来：“对、对不起！抱歉抱歉！”
他急急地把手里的碗往前递了递，红彤彤的西瓜块在碗里微微晃动，瓜汁在碗底积了一小洼：“那、那个……我妈让我送点西瓜下来，欢迎新邻居……”
那人没有伸手去接。
就在这时，薛爷爷的声音从楼下传来：“哎呀！小野来了！你妈妈太客气了！”
薛爷爷从楼下走上来，手里拄着一根拐杖，步伐不快但很稳当。他身边还牵着一个小女孩，看起来五六岁的样子，穿着一件碎花小裙子，头上戴着一顶明黄色的小鸭子遮阳帽，圆圆的脸上带着好奇的笑容。小女孩的另一只手里牵着一根狗绳，绳子的另一端拴着一只小小的萨摩耶幼犬，浑身雪白，圆滚滚的，像一团会移动的棉花糖。
薛爷爷笑着接过顾野手里的碗，转头对身边的男孩说：“小烬，这是楼上楚阿姨家的儿子，顾野。”又转向顾野，语气里带着长辈特有的慈爱，“小野，这是我大孙子，薛烬。这个小孙女，薛夏冰，小名薛宝。旁边这个是雪都——萨摩耶，刚三个月大。”
顾野顺着他的介绍，一一看了过去。他的目光在小女孩和小狗身上停留了片刻，然后落在了薛烬身上。
他笑了起来，笑容明朗，露出一颗尖尖的小虎牙，仿佛刚才那段小插曲根本没有发生过：“你好呀！我叫顾野！”
薛烬几不可查地回了一句：“嗯。”然后他顿了顿，开口问道，“是顾也？”
顾野愣了一下，随即反应过来，笑着解释道：“不是‘也’，是‘野’——野草生机勃勃的‘野’。”
薛烬沉默了片刻，然后开口，声音依旧是那种没什么起伏的语调：“哦。你好，薛烬。”
平静，简短，几个字，像他的人一样。
这时，站在薛爷爷身边的小女孩松开了爷爷的手，往前迈了两步，仰着头看着顾野，露出一个甜甜的笑容，声音清脆得像夏天的风铃：“哥哥好！我叫薛夏冰！你可以叫我薛宝！”
她又指了指旁边那只小萨摩耶，语气里带着一种小孩子特有的骄傲：“这是我的好朋友雪都！它可乖了！”
那只小萨摩耶似乎听懂了自己的名字，配合地摇了摇尾巴，还冲着顾野“汪”了一声，声音嫩嫩的，奶气十足。
顾野笑着弯下腰，蹲了下来，平视着小女孩和小狗，认真地和她们打招呼：“薛宝你好，雪都你好。”他伸出手，轻轻地揉了揉小狗毛茸茸的脑袋，手感好得让他忍不住多揉了两下。他抬起头，看向薛夏冰，语气里带着真诚的赞叹，“这名字真好听，像雪山一样。是你起的吗？”
薛夏冰也蹲了下来，用小手摸着雪都的背，听到这个问题，她的脸上露出一种小小的、带着自豪的笑容，声音里带着一种稚气的得意：“好听吧！我哥哥起的！”
顾野转头看向薛烬。
那个人依旧站在那里，双手插在裤兜里，表情淡漠，看不出什么情绪。顾野问道：“你起的？为什么叫这个名字？”
薛烬开口，语气平平淡淡的，像是在讲述一件微不足道的小事：“它的毛像雪一样白，又肉嘟嘟的。本来想叫嘟嘟，太普通了。干脆叫雪都。”
顾野笑了。
他发现这个人说话的方式很有意思——明明可以用一句话说完的事情，非要分成两句，像是每个字都要精打细算过才肯说出来。
“很好听。”他说。
薛烬没有说话，只是点了一下头，就算是回应了。
薛爷爷站在一旁，看着这几个孩子在楼道里互相认识，开心地摇起了手里的蒲扇。他想起什么似的，开口问道：“小野，你是不是也在附中一中读书？”
顾野站了起来，点了点头：“是的，薛爷爷。附中一中，高二七班。”
“那巧了。”薛爷爷用蒲扇轻轻拍了拍身边孙子的肩膀，语气里带着一种“这可真是太巧了”的高兴，“小烬，你妈妈已经把学籍给你转过来了，就在附中一中，高二七班。你们以后就是同班同学了，正好可以一起上下学。”
顾野愣了一下，然后看向薛烬，有些意外，又觉得好像也没那么意外：“挺巧的。”
薛烬看着他，那双向来没什么情绪的深灰色眼睛里，似乎掠过了一丝极其细微的波动，快得让人几乎捕捉不到。他垂下眼睫，淡淡地应了一声：“嗯。”
那声“嗯”很轻，落在楼道闷热的空气里，很快消散了。
顾野忽然觉得有些不自在。他说不上来那种感觉是什么——像是有只蝴蝶在胸腔里扑棱了一下翅膀，又像是午后的阳光忽然晃了一下眼睛。他挠了挠后脑勺，对薛爷爷说：“那……薛爷爷，西瓜您拿着，碗我回头再来拿。我就先上去了，我妈还等我吃饭呢。”
“好，好，替我谢谢你妈妈啊，小野。”薛爷爷笑眯眯地说。
“不客气！”顾野摆摆手，转身就往楼上跑。
跑到楼梯转角处，他忍不住停下脚步，回头往下看了一眼。
薛烬还站在门口，侧对着楼梯的方向。他的侧脸被楼道窗口透进来的光线切割成明暗两半，一半浸在光里，一半隐在暗中。他正低头看着蹲在地上逗狗的小女孩，表情依旧很淡，但嘴角似乎有一个极其细微的弧度。
顾野只看了一眼，就收回了目光，继续往上跑。
他推开家门时，厨房里已经飘出了炖汤的香气，浓郁醇厚，是莲藕排骨汤的味道。楚筱竹听到开门声，从厨房里探出头来：“送下去了？见到新邻居了？”
“嗯，见到了。”顾野换上拖鞋，走回客厅，把自己扔进沙发里，仰头望着天花板上的吊灯，灯罩上落了一层薄薄的灰，在灯光下显得毛茸茸的，“薛爷爷的孙子，叫薛烬。还有个孙女，叫薛夏冰，养了只小狗叫雪都。”
“薛烬？跟你差不多大吧？”
“嗯，比我大一岁。说是也转到我们学校，高二七班。”
“那可真巧！”楚筱竹的声音里带着笑意，“以后上下学有个伴了。那孩子怎么样？好不好相处？”
顾野眼前又浮现出那张没什么表情的脸，和那声简短到极致的“嗯”。
“……还行吧。”他含糊地应道，顿了顿，又补充了一句，“就是话挺少的。”
“话少点好啊。”楚筱竹笑道，“不像你，整天跟个话痨似的。行了，洗洗手准备吃饭了。今天炖了你最爱喝的莲藕排骨汤。”
顾野“哦”了一声，从沙发上爬起来，慢吞吞地往洗手间走。
水龙头拧开，凉水哗哗地冲在手上。他抬起头，看着镜子里的自己——栗色的短发因为刚才的奔跑和抓挠显得有些乱，琥珀色的眼睛亮亮的，左脸颊上那颗浅褐色的小痣在灯光下格外显眼。
他盯着那颗痣看了两秒，又想起楼下那个人冷白色的皮肤，和那双深灰色的眼睛。
真是……完全不一样的类型。
他甩了甩手上的水珠，用毛巾擦干，没有直接去餐厅，而是转身回了自己房间。
那幅未完成的画还立在画架上。榕树郁郁葱葱，枝叶繁茂，那架小小的纸飞机依旧悬停在枝桠旁，定格在坠落的瞬间。
顾野拿起画笔，蘸了一点颜料，笔尖悬在画布上空，却迟迟没有落下。
他想了想。
然后，笔尖落在了画布上——不是继续勾勒那架纸飞机，而是在榕树粗壮的树干旁，用极淡的灰色，晕染出一小片模糊的影子。
那影子很淡，几乎要融进树干的阴影里，不仔细看根本发现不了。
画完之后，他退后两步，看着那幅画。
好像……也没什么不同。
他放下画笔，转身走出了房间。
而楼下，薛爷爷正在客厅里收拾东西，一边整理一边嘱咐：“明天去新学校的材料和东西都别落下了。你妈妈说明天早上八点把户口本和学籍档案送过来，明天上学还要用。”
薛烬站在窗边，没有回答。
薛夏冰从房间里窜了出来，追着那只小萨摩耶满屋子跑。好不容易逮住它，蹲下来把它搂进怀里，一边撸着它柔软的毛发，一边好奇地问道：“薛爷爷，什么是学籍谱呀？”
“学籍档案，上学用的。”薛烬替爷爷回答了。
薛夏冰“哦”了一声，没有继续追问，低头继续撸狗去了。
薛爷爷坐在藤椅上，捶了捶腰，开口道：“小烬，一会儿下午把西瓜碗给人家送回去。爷爷腰有点不舒服，爬不动楼了。”
薛烬看着窗外那棵茂盛的榕树，沉默了片刻，然后应了一声：“好。”