赢彻这场病，来势汹汹。
整整三天，他都躺在床上，时睡时醒，高烧不退。何忠急得团团转，几次想派人回京请太医，都被他制止了。
“朕没事。”他烧得迷迷糊糊，却依旧坚持，“不必……大惊小怪……”
何忠跪在床边，眼泪直流：“陛下，您这是在糟践自己啊！”
赢彻笑了笑，没有力气再说话。
第四天，他的烧终于退了。
可整个人瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，仿佛变了一个人。
何忠端来一碗粥，他接过来，慢慢喝完，然后站起身，向外走去。
“陛下！”何忠连忙拦住他，“您身子还没好，不能出去！”
赢彻摇摇头：“朕要去井边看看。”
“陛下！”
“让开。”
何忠望着他那双眼睛，那双眼睛里，依旧燃烧着那团火。
他不敢再拦，只得让开。
赢彻走出屋子，走向井边。
阳光刺眼，晒得他一阵头晕。他扶着墙，站稳了，一步一步向前走。
村民们看见他，纷纷围过来。
“陛下！您怎么出来了？您身子还没好呢！”
“陛下，您快回去歇着吧，这里有我们呢！”
赢彻摆摆手，示意他们让开。
他走到井边，望着那口深井，望着井中那浅浅的水面，忽然开口。
“从今日起，朕与你们一起挖井。朕与你们一起喝粥。朕与你们一起受苦。直到旱情解除，直到你们都能吃饱饭，直到——”
他顿了顿，一字一句道：
“直到朕倒下的那一天。”
村民们愣住了。
有人扑通一声跪倒在地，有人跟着跪下，有人捂着脸，泣不成声。
“陛下万岁！陛下万岁！”
那声音，一浪高过一浪，响彻整个村庄。
赢彻站在那里，望着这些跪伏于地的百姓，心头忽然涌上一股说不出的平静。
这便是他要走的路。
这便是他选的路。
无论多苦，无论多难，他都会走下去。
直到尽头。
接下来的日子，赢彻继续留在这个村庄。
他的身子虽然还没完全恢复，却坚持每日去井边，每日去粥棚，每日去走访那些最需要帮助的人。
村民们看在眼里，疼在心里。有人偷偷给他送鸡蛋，有人悄悄给他留一碗稠一点的粥，有人趁他不注意，往他怀里塞几个干枣。他发现了，总是笑着推辞，说留给更需要的人。
这一日傍晚，他正坐在村头的大树下，望着天边那轮血红的夕阳，忽然听见身后传来一阵脚步声。
他没有回头，只是淡淡道：“来了？”
来人走到他身边，站定，低声道：“陛下，京城出事了。”
是萧铁。
赢彻的目光微微一凝，却没有回头，依旧望着那轮夕阳。
“说。”
萧铁从袖中取出一份密报，双手呈上：“太后病了。太医说是积郁成疾，需要静养。可太后不肯静养，天天念叨着陛下，说陛下这是在糟践自己，说陛下若有个三长两短，她也不活了。”
赢彻接过密报，扫了一眼，眉头微微皱起。
太后是他的生母，今年四十有七，身体一向硬朗。可自他离京后，她便日日担忧，夜夜失眠，终于病倒了。
“还有。”萧铁继续道，“朝中有些言论，说陛下此举，有失体统。天子与灾民同食同住，虽是仁德之举，却也有损朝廷威严。有人上书，请陛下即刻回京，以免……”
“以免什么？”
萧铁犹豫了一下，还是道：“以免天子蒙尘，有损国体。”
赢彻沉默片刻，忽然笑了一声。
“有损国体？”他站起身，转过身，望向萧铁，“萧铁，你说，什么是国体？”
萧铁一愣，不知该如何回答。
“国体，不是那些高高在上的规矩，不是那些繁文缛节。”赢彻一字一句道，“国体，是百姓能不能吃饱饭，是百姓能不能活下去。朕在这里，与百姓同食同住，才是真正的国体。”
萧铁怔怔地望着他，心头忽然涌上一股说不出的震撼。
这位陛下，与他见过的任何一位帝王，都不一样。
“传旨回去。”赢彻道，“告诉那些上书的人，朕在这里很好，不必挂念。太后那边，让太医好生照料，朕忙完这边的事，自会回京请安。”
萧铁应了，又犹豫道：“陛下，还有一件事。”
“说。”
萧铁压低声音道：“臣这几日，发现有人在暗中监视我们。那些人行踪诡秘，武功不弱，不像是普通的江湖人。臣怀疑，是……是那边的。”
那边的。
神明那边的。
赢彻的目光微微一凝。
那道目光，一直在看他。
这个他知道。
可派人监视，却是另一回事。
这说明，那道目光的主人，对他的兴趣，比之前更深了。
“让他们监视。”赢彻淡淡道，“不必理会。”
萧铁一愣：“陛下，这……”
“他们想看，便让他们看。”赢彻转过身，又望向那轮夕阳，“朕没什么好藏的。”
萧铁望着他的背影，望着那逆着光的轮廓，心头忽然涌上一股说不出的敬畏。
这位陛下，什么都不怕。
什么都不怕。
又过了几日，旱情终于开始缓解。
也不知是老天开眼，还是那道目光的主人收手，总之，断断续续下了几场雨。虽然不大，却足以让干裂的土地得到滋润。村民们抓紧时机，抢种了一些耐旱的作物，期待着能有几分收成。
赢彻站在田埂上，望着那些忙碌的身影，心头忽然涌上一股说不出的欣慰。
终于，有希望了。
“陛下。”何忠凑过来，小声道，“咱们出来快一个月了，也该回京了吧？太后那边，还病着呢。”
赢彻沉默片刻，点了点头：“是该回去了。”
何忠大喜，连忙去安排回程的事宜。
赢彻却依旧站在田埂上，望着那些村民，望着那些新种的庄稼，望着那片渐渐恢复生机的土地。
“你要走了？”
那道声音忽然响起，很轻很淡，却让赢彻的唇角微微上扬。
“怎么，舍不得朕？”
那声音沉默了片刻，忽然道：“是有点。”
赢彻一愣，随即笑了。
那笑声很轻，却带着说不出的畅快。
“朕会回来的。”他道，“这里的事还没完，朕不会不管。”
那声音没有回答。
可赢彻知道，它在听。
“朕让你看到了吗？”他忽然问，“看到朕与那些前任们不一样？”
那声音沉默了很久。
久到夕阳完全落下，久到夜幕降临，繁星点点。
终于，它道：“看到了。”
赢彻笑了。
“那就好。”
他转身，向村庄走去。
走出几步，他忽然停下脚步，回头望了一眼那片渐渐暗下来的天空。
“明日见。”他低声道。
那道声音没有回答。
可他知道，那道目光，一直在。
一直。
次日一早，赢彻便离开了这个待了近一个月的村庄。
村民们扶老携幼，送到村口，跪了一地，哭成一片。那个白发苍苍的老者，更是抱着他的腿，说什么也不肯放手。
“陛下，您一定要保重啊！您一定要再来啊！”
赢彻俯身将他扶起，声音温和：“老人家放心，朕会再来的。等旱情彻底解除，等庄稼丰收，朕一定再来，与你们一起庆贺。”
那老者泪流满面，连连点头。
赢彻翻身上马，最后望了一眼这些淳朴的村民，望了一眼这个他待了近一个月的村庄，然后一夹马腹，策马而去。
身后，村民们跪在地上，久久不肯起身。
何忠策马跟在赢彻身边，回头望了一眼，感叹道：“陛下，这些百姓，是真的把您放在心上了。”
赢彻没有回答，只是望着前方的路。
他知道，这只是开始。
还有更多的百姓，在等着他。
还有更多的考验，在等着他。
还有那道目光，一直在看着他。
“何忠。”他忽然道。
“奴才在。”
“回京之后，传旨下去。”赢彻的声音淡淡的，却带着不容置疑的威严，“自今日起，每年春耕，朕都要亲自下田，与百姓一同耕种。每年秋收，朕都要亲自下乡，与百姓一同庆贺。朕要让这天下人知道——”
他顿了顿，一字一句道：
“朕这个皇帝，不是坐在龙椅上的摆设。朕这个皇帝，是他们的皇帝，是与他们同甘共苦的皇帝。”
何忠心头一震，随即躬身道：“奴才遵旨。”
马蹄声渐渐远去。
身后，那个村庄越来越小，最终消失在视野中。
可赢彻知道，那个村庄，已经刻在了他的心里。
那些百姓，已经刻在了他的心里。
那道目光，也一直在他心里。
这就够了。
足够了。
回京之后，赢彻先去慈宁宫请安。
太后躺在病榻上，面色蜡黄，见他进来，挣扎着要起身。赢彻快步上前，扶住她，轻声道：“母后，儿臣回来了。”
太后望着他，望着他那张被晒得黝黑的脸，望着他那消瘦得脱相的身形，眼泪夺眶而出。
“你这个傻孩子……”她哽咽道，“你是皇帝啊，怎么能那样糟践自己……”
赢彻握住她的手，声音温和：“母后，儿臣没事。儿臣很好。”
“好什么好？”太后哭道，“你看看你，瘦成什么样子了？黑了，瘦了，嘴唇都干裂了。你要是有个三长两短，让母后怎么活？”
赢彻笑了笑，没有辩解。
他知道，太后是心疼他。
可他也知道，他做的这些，都是值得的。
“母后放心。”他轻声道，“儿臣会保重自己的。儿臣还有很多事要做，不会倒下的。”
太后望着他，望着他眼中的那团火，心头忽然涌上一股说不出的情绪。
这个儿子，她从小看着长大。
他沉稳，他隐忍，他从不让人操心。
可如今，她忽然觉得，自己从来没有真正看懂过他。
“彻儿。”她忽然道，“你告诉母后，你到底在想什么？”
赢彻沉默片刻，轻轻拍了拍她的手。
“母后好好养病，等病好了，儿臣再慢慢告诉您。”
太后知道他不愿说，也不逼他，只是叹了口气，摆摆手：“去吧，去忙你的吧。母后这里有太医照顾，没事的。”
赢彻点了点头，起身告辞。
走出慈宁宫，他站在台阶上，望着那片湛蓝的天空，忽然听见那道声音响起——
“你母后很疼你。”
赢彻微微一怔，随即笑了笑。
“你怎么知道？”
“吾看见了。”那声音道，“她看你的眼神，与那些后宫嫔妃看帝王的眼神，不一样。”
“哪里不一样？”
那声音沉默片刻，忽然道：“吾说不上来。吾活了万万年，从未见过那种眼神。”
赢彻望着天空，唇边的笑意更深了几分。
“那叫母爱。”他道，“你当然没见过。”
那声音似乎微微一怔，随即沉默了。
赢彻没有再说什么，大步向前走去。
身后，那道目光，依旧落在他身上。
一直。
接下来的日子，赢彻继续忙碌着。
旱情虽然缓解，可后续的善后工作却更加繁琐。安置灾民、发放粮种、修缮房屋、减免赋税——一桩桩一件件，都需要他亲自过问。
他每日批阅奏折到深夜，每日召见大臣商议对策，每日与户部、工部、吏部的人扯皮吵架。有时候吵得面红耳赤，有时候气得拍案而起，可最终，总能找到一个各方都能接受的方案。
这一日深夜，他批完最后一本奏折，搁下笔，揉了揉酸涩的眼睛。
窗外，月色正明。
他站起身，走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，带着初夏的暖意，吹得他的衣袍微微扬起。
他望着那轮明月，忽然问：“你在看吗？”
那道声音响起，很轻很淡：“在。”
赢彻笑了。
“看了这么久，看出什么了？”
那声音沉默片刻，忽然道：“看出你与那些前任们，确实不一样。”
“哪里不一样？”
“他们跪着，你站着。他们怕，你不怕。他们求饶，你拼命。”那声音顿了顿，“你心里那团火，烧得太旺了。旺到让吾都……”
它又顿住了。
赢彻等了一会儿，问：“让你都怎样？”
那声音沉默了。
良久，它忽然道：“让吾都忍不住想看看，你这团火，能烧多久。”
赢彻笑了。
那笑声很轻，却带着说不出的畅快。
“那就看吧。”他道，“朕让你看个够。”
月光下，一人一神，隔着无尽的虚空，静静地相望。
良久，赢彻忽然道：“朕要睡了。”
那声音道：“好。”
“明日见。”
那声音沉默片刻，忽然道：“明日见。”
赢彻躺下，闭上眼睛。
月光透过窗棂洒进来，照在他的脸上。
他很快就睡着了。
睡得很安稳。
因为那道目光，一直在。
因为那团火，还在烧。
（第七章完，