“皇兄即位后将朕留在京中，朕那时还不知何故。”
**
先帝大行后，宫中一夜换了白。
百官入宫举哀时，范昱站在诸皇子末列，身上穿着临时裁好的丧服，抬眼望过去，只见殿前乌压压跪了一片人。杜慎立在殿阶之下，手中奉着遗诏，身上也是素服，只腰间仍佩着剑。
慧妃仍守在含章殿侧殿，料理内宫诸事。宓妃被禁在宫中，河间王远在封地。
遗诏发往淮阳后，宫里便日日等着消息。第七日傍晚，淮阳王车驾入京。
宫门打开时，范昱站在人群后面，远远望见长兄从车上下来。五年未见，他比记忆里高了些也瘦了些，身披丧服，还要沉静许多。
范穆没有先回旧宫，而是直接去了含章殿。他在灵前下跪，身后随从与宫人也都跟着伏地。殿中烛火映着白幡，范昱站在侧旁，看着那道熟悉又陌生的背影，有种异样的感觉。
不知过了多久，范穆终于起身。近侍上前扶他，他却摆了摆手，只转头看向诸皇子所在之处。
范昱正低着头，忽然听见有人唤了一声：“七郎。”
他忙低头道：“臣弟见过皇兄。”
范穆走上前来，伸手扶住他的手臂：“这里不是朝会，不必这样。” 又看了他一会儿，右手抚上他的头：“长高了。七郎这几年过得可好？”
范昱再也忍不住，抬头时眼中竟是泪花：“皇兄。”
范穆看着他轻轻叹了口气：“是皇兄不好，这些年在淮阳，顾不得你。”
范昱忙道：“不是，皇兄在封地也有许多事。”
范穆伸手，像从前那样想摸他的头，只是手抬到一半，又像是想起范昱已经不是当年的小孩了，便只轻轻拍了拍他的肩。
“往后有皇兄在，总不会再叫你受委屈。 ”
范昱眼眶一热，低下头，不想让范穆看见，轻地应了一声：“嗯。”
范穆转头看向跟在一旁的近侍，问道：“七殿下如今仍住西逵阁？”
那近侍低头称是，范穆皱了皱眉。
“清晖阁不是还空着么？”范穆道，“叫人收拾出来，让七郎迁过去。”
“皇兄不必麻烦。再过月余，我便要去封地了。”
“谁说你要去封地？父皇新丧，宫中诸事未定。你年纪还小，封国之事往后再议。清晖阁离含章殿近些，也离母妃那里不远。你先搬过去，缺什么便叫人来回我。”
他说完，又吩咐近侍：“衣料、炭火、书卷，一并照皇子份例重新送去。伺候的人也挑稳妥些，不要再像从前那样。”
近侍忙应下。
范昱原本还想推辞，可范穆已经转身吩咐下去，便只能应下：“多谢皇兄。”
范穆还想说什么，却听殿外有内侍快步进来：“殿下，卫将军到了。”
范穆神色微敛。
“请他进来。”
杜慎从殿外走入。他因连日料理丧仪与遗诏之事，一连操劳数日，眉目比往日多了几分倦色。入殿后，他先向灵前一拜，随后才转身对范穆行礼。
“臣杜慎，见过淮阳王。”
范穆上前半步亲自扶他：“杜将军不必多礼。先帝遗诏在前，往后朝中诸事，还要多仰仗将军。”
杜慎垂首道：“臣受先帝遗命，自当尽心。” 起身时，目光在范昱身上停了一瞬。
这几日忙碌，杜慎虽然常能见到范昱，却还没有机会好好看看。眼下一见，忽觉这七皇子竟长大了这么多，都不比自己矮多少了。就是这泪眼婆娑的样子，也不知心智有多少长进。
他想来该是十五了吧？也不知他兄长会封他去哪块地方。
**
回府后，杜慎径直去了池边一棵柳树，随手取过一旁放着的席子，背靠树干坐下。
杜慎仍清晰地记得武帝驾崩那晚，他颤颤巍巍地抬起左手，将他推入了这无尽深渊。不，不对，自他记事起，就已经在这深渊中了。
“文允，” 武帝几乎用气声唤他。他伸手握住那只左手。手背上瘢痕遍布，掌心有层黏糊的汗，血管从皱巴巴的皮肤里透出来。
“你莫要怨朕这样做。”
武帝的手握的更紧。
“朕本不愿如此，只是世事难料，朕不能赌上大梁的江山啊。”
那只被握住的手变得一片冰凉。宫殿内的熏香掩盖不住一躯病体的腐臭，杜慎只觉得腹中一阵翻涌，将将没有吐出来。
”沙沙”
风过柳梢，吹散了含章殿中的气味，却吹不散心中郁结。
十六拜郎时，心中一派少年志向，势必要建功立业，名垂青史。哪想到，不过区区十载，竟是这番光景。
**
入夜时分，西逵阁内，范昱躺在榻上，久久不能入睡。
明日便要搬去清晖阁，告别这十五年来的居所。
儿时，母亲总是沉默寡言，不愿与他说话，也从不陪他玩耍。西逵阁的宫人全是宓妃指派的，不曾有过什么好脸色。
他们送来的饭食也总是冷的。有时是半碗已经坨住的粟饭，有时是几片发蔫的菜叶，肉羹自然是见不到的，便是热汤也少有。
范昱年纪小，不知道旁的皇子平日吃什么，只记得自己最常做的事，便是趴在食案边等宫人送饭。若来得早些，饭尚且还有一点温。若来得晚了，碗就已经凉透了，母亲也不说什么，只将自己的那一份推到他面前，自己坐在窗下，一口一口喝那点几乎照得见人影的汤。
陛下有旨，将他们禁足于西逵阁，范昱直到母亲逝世后才能第一次迈出这片方寸之地。
他小时候也闹过几回，扒着门缝往外看。守门的内侍不耐烦，便拿脚尖踢了踢门槛，叫他回去，说七殿下若再闹，今日的饭也不必用了。
那时他能说话的人很少。母亲不爱说话，宫人不愿同他说话，偶尔有新来的小宫女看他可怜，偷偷塞给他一块糕，第二日便被换走了。范昱逐渐琢磨出来，这些宫人大约是奉了命，有意磋磨他们。
这些宫人们都说是母亲背主，趁皇帝酒醉爬上龙榻，害得宓妃小产，才落得如今这样的下场。
范昱起初不明白，便去问母亲。他其实很想听母亲说她是被人逼的，说这一切都是宓妃陷害，或是宫里的人胡说。哪怕母亲只说一句“我也没有办法”，他也能在心里替她找出许多理由来。
可母亲只是坐在榻边看了他一眼。
“他们说的都是真的。”然后便又低下头去理手里的旧衣。
偶尔，西逵阁后墙的狗洞外会有宫女来，从洞里塞进一个布包，里头有时是两块麦饼，有时是一小包蜜饯。
她们是母亲的旧识，说他母亲从前叫阿萝，手脚最麻利，梳头、熏衣、理账样样都好，从小就是宓妃的侍女，同她亲密无间。
他不明白事情怎么会变成如今这样。
看着这张布满补丁的窗幔，他觉得幸运，终于可以离开西逵阁了。可皇兄此举到底是关心他还是为了留他在京城。
范昱自从听闻皇兄会即位以来，就想着为自己找一块好封地，最好景色秀丽、民风淳朴，到时候去求皇兄恩典。现在突然能久留京城，乍然有些茫然。至于皇兄为何要留他在京城，他打算改日再去问问。
第二日一早，内侍省便派了人来西逵阁。范昱醒来时，外头已经有宫人低声说话，阿檀正在指挥人收拾箱笼。
说是搬宫，其实也没有多少东西可搬，不过几件旧衣，几卷书，几支用旧了的笔，还有母亲留下的一只小木匣。西逵阁住了十五年，到头来能带走的东西竟只有这么一点，倒叫这场迁宫显得有些冷清。
临走前，范昱回头看了一眼。那院子比他记忆里还要小些，墙角生着青苔。后墙下那处狗洞早已被杂草遮得看不清。
阿檀抱着书匣站在他身后，小声道：“殿下，该走了。”
范昱点了点头。
*
迁宫之后没过几日，淮阳王穆奉遗诏即皇帝位，尊慧妃为皇太后。
即位那日，宫中仍在国丧之中，百官皆着素服。范昱立在侧列，抬头望过去时，正看见范穆一步一步走上御座。
他想起范穆还只是皇兄时，会牵着他去吃热糕。可眼下那人坐在御座之上，面前垂着旒珠，身后是层层白幡与宫人，明明眉眼仍是熟悉的，却感觉隔得很远。
百官山呼之后，范穆开口道：“朕承先帝遗诏，奉宗庙社稷，初临大位，朝中诸事，仍望诸卿同心辅佐。”
站在百官最前的杜慎率先出列，俯身道：“臣等谨奉诏命。” 满殿文武跟着拜下去。
朝会一开始议的，便是先帝山陵、郡国举哀与诸王奔丧之事。尚书台早已拟好了章程，杜慎一一呈上，范穆看过之后，多半照准，只偶尔问两句。
到了诸王入京奔丧一事，殿中才稍稍有了些动静。
有臣子出列道：“河间王乃陛下手足，先帝大行，理当还京举哀。”
范穆坐在御座上，没有立刻开口。他知道母妃定然是不希望四弟回京与宓妃相聚的，可不让四弟回来到底于理不合。
片刻后，杜慎出列。
他俯身道：“先帝遗诏已下郡国，诸王自当入京奔丧。河间王为先帝皇子，亦不应例外。只是国丧初定，京中宫门宿卫不可轻动，诸王车驾入京之日，当先由卫尉验符，其封国官吏、兵卒不得擅入宫禁。入宫举哀者，随从人数亦须按礼裁定。”
范穆沉默片刻，道：“便依卫将军所言。诸王皆按礼入京奔丧，车驾至京后，由卫尉与尚书台核验符节，不得扰动宫禁。”
臣子低头称是，退回班中。
这事议罢，宗正范谦出列道：“陛下，臣尚有一事请奏。七皇子今年已近束发，按祖制，皇子未立为太子者，当择地受封，就国而治。先帝大行之前，尚未及为七殿下定国，如今陛下新立，此事亦当早议。”
范穆道：“先帝山陵未毕，诸王奔丧之事亦未定，七弟年纪尚轻，封国之事不急在这一时。”
宗正道：“陛下顾念手足之情，臣等自然明白。只是祖制在前，诸皇子至束发受封就国，向无久留宫禁之例。七殿下虽年纪尚轻，然封国可先定，待丧仪稍毕，再择日遣行，也不为迟。”
范穆沉默片刻，道：“七弟自幼体弱，又少经外事，骤然就国，朕不放心。”
杜慎闻言心下疑惑。他原以为范穆昨日迁范昱去清晖阁，不过是兄长怜惜幼弟，给他换个体面住处罢了，如今听这意思，竟是连就国之事也要往后压。七皇子出身低微，在朝中并无根基，留在京中既不能辅政，也无益朝局，范穆此举究竟是出于亲情，还是另有打算，倒叫人一时看不明白。
只是这事眼下并不急。
先帝山陵未定，诸王尚未入京，朝中也确实没有必要立刻为七皇子择封地。杜慎心中虽觉意外，到底没有出列。
宗正却不好就此退下，又道：“陛下若怜七殿下年少，可先择近畿之地为封国，遣长史、傅相辅佐。如此既不违祖制，也可使陛下时时得闻其安。”
范穆道：“宗正所言，朕会记下。七弟封国之事，暂交宗□□与尚书台拟议，待山陵事毕再奏。”
宗正听出皇帝无意今日定下，也只得俯身道：“臣领旨。”
这桩事便这样被压了下去。
朝会散后，内侍已经在殿外备好车驾，范穆没回未央宫，而是去了皇太后的长乐宫。
长乐宫中也还未撤去丧中的白幔。皇太后正坐在案后看内侍省送来的名册，听见范穆来了，将名册合上，命人奉茶。
范穆入殿后先行了礼，在她下首坐下。
皇太后问：“今日朝会如何？”
范穆道：“山陵、郡国举哀、诸王奔丧，皆已按尚书台所拟章程定下。河间王也会按礼回京，只是随从与封国官吏不得擅入宫禁。”
皇太后点了点头：“杜慎定的？”
“是。”范穆道，“儿子准了。”
皇太后端起茶盏。茶盖擦过茶碗，发出细微的声响。
范穆又道：“宗正今日还提起七弟封国之事。儿子照母后先前所言，将此事暂且压下了。”
范穆见皇太后神色如常，道，“只是儿子仍不明白。七弟无母族可依，在朝中也无党羽，留在京中既不能辅政，也不能替儿子分忧。若母后只是怜惜他，给他一个近些的封国，遣傅相好生照看，也未尝不可。”
皇太后放下茶盏，道：“你刚刚即位，便要将幼弟送走，朝臣会怎么想？天下人又会怎么想？你在淮阳多年，得的是仁厚之名，如今回京承位，最不能先损的，便是这个名声。”
范穆道：“可封国是祖制。”
“祖制也没有说非要在国丧未毕时便把人赶出去。”皇太后淡淡道，“先帝山陵未定，诸王尚未入京，朝中多少事等着你决断。一个七皇子，往后放一放，不会坏了规矩。”
范穆沉默片刻，道：“只为名声？”
皇太后看了他一眼。
“自然不只为名声。”她道，“河间王要回京，宓妃虽被禁足，到底还有儿子。宫中宫中如今人心未定，你身边多一个安分亲近的皇弟，总不是坏事。”
范穆眉心微皱：“七弟这些年已经过得不易，母后何必再将他牵进来。 ”
皇太后语气仍旧平和：“哀家也没说要拿他做什么。只是皇家子弟，本就没有谁能全然置身事外。你怜惜他，就让他住得近些，吃穿用度都照皇子份例给足。等朝局稳了，再议封国也不迟。”
这话听着并无错处，可范穆听着却总觉得皇太后还有半句话没有说完。她凡事总是先替他定下，等他来问，便给出一个理由。那些理由纵然有几分道理，却不是真相。
从前在淮阳时，他只觉得母妃行事周全，听她的便是。可如今坐上御座的是他，如何能事事仅听母亲吩咐。
皇太后见他不语，又道：“你是皇帝，朝上的话自然由你来说。哀家不过是替你想得长远些。”
“儿子明白。”
皇太后重新翻开案上的名册：“清晖阁那边，哀家会叫人照看。你如今要紧的是先稳住朝局。先帝把杜慎留给你，是为辅政，不是叫他替你做主。尚书台与宿卫都在他手里，你心中要有数。”
范穆道：“杜将军受先帝遗命，今日朝上也并无僭越之处。”
“哀家没有说他僭越。”皇太后道，“只是权柄这种东西，旁人握得太久，便未必还知道该什么时候放下。”
范穆知道母后不喜杜慎，也知道她说的未必没有道理，于是没有再说什么，只起身道：“儿子还要回未央宫看奏章，先告退了。”
皇太后点了点头：“去吧。”
范穆退出长乐宫时，廊下白幡被风吹得轻轻晃动。内侍低声问：“陛下回未央宫么？”
他道：“回。”
未央宫灯火已起，远远望去，比他在淮阳时住过的任何一座宫室都要高阔。