四月中旬，杭州开始进入了梅雨季，淅沥沥的雨下个没完，雨不是那种下得很急的，是绵绵的，一下就是大半天。外面的天总是阴沉沉的。屋檐上的水连成线往下淌，滴在空调外机的铁皮上，答，答，答。小区里那几棵樟树被洗得发黑，叶子上积了水，风一过就倾下一阵，砸在下头的车顶上，闷响一片。
这天青碧开播比平时晚了十二分钟。她一开播先说了句抱歉。
"抱歉，晚了一会，出门没带伞。"她说。
那边有衣服摩擦的声音，窸窸窣窣的，接着是一声很轻的响，像是把什么湿东西撂在了椅背上。
公屏刷：姐姐擦擦。
她笑了笑，说，擦过了，进门就擦了。
那条毛巾是粉灰色的，边上的线头开了。擦完她没叠，就那么一团搭在椅背上，第二天开播的时候还在那儿，干了，皱着。
厅里不露脸，只看得见那张背景图和那个头像。所以她说自己淋了雨，听的人只能凭声音去想。她说话的声音比平时闷一点，闷得不明显，像隔了一层湿的东西。
"今天心情有点郁郁。"她说，"杭州这边连着下了三天雨，衣服晾不干，被子摸上去都潮的。"
她笑了一下。
"我今天在阳台上站了十分钟，就为了看一眼有没有要放晴的意思。没有。"
她说完这句，那边静了一下，静里能听见很远的雨声，是打在雨棚上的那种闷响，一下一下，隔着一道墙。
夕妍想，那边大概有个窗户。这是她头一次去想那个房间长什么样，想了两句，又停住。想这个干什么，她对自己说，听完这段就睡。
公屏刷了一串"抱抱"。
"我不是要你们抱。"她说，"我就是想说一句。"
"有些时候，天气不好的时候，人会平白无故地觉得，是不是自己哪里做错了。"
"没有。就是天气不好。"
公屏有人接，常州也在下，衣服也没干。有人说，上海下了五天了，鞋子里全是水。宇峰冒出来一句，北京今天大晴天，风大。潇潇跟在后面发了个太阳的符号。名字一个个滚过去，像一排窗子次第亮起来。
那天她读的是《小王子》第二十四章。读到"沙漠之所以美丽，是因为它在某个地方藏着一口井"的时候，她停了很久。
"这句话我以前不信。"她说。
"现在有点信了。"
晨露说，姐姐，晾不干的衣服我懂，我这儿墙上都能挤出水。公屏笑了一片。
鳄鱼说“我这里也开始下起了雨”
然后，有人说，总会有天晴，天晴后也会有美丽的彩虹。
夕妍听着青碧说着那道还没出现的彩虹，闭上眼睛，仿佛眼前的彩虹已经出现，划过了她阴霾潮湿的心。
那天她自己在公司过的也不算好。上午改一版活动流程，改到第四稿，对接的同事回了一句，还是用第一稿吧。她把第四稿关掉，从回收站里把第一稿翻出来，发过去，回了两个字，好的。中午她在楼下便利店的饭团，玻璃门外有人在拆装修的围挡，电钻响了一中午，声音顺着地砖往上传，站在货架前脚底都发麻。她挑了两个饭团，一个是金枪鱼的，另一个也是金枪鱼的，因为只剩这个。结账的时候店员说加热吗，她说加热，站在微波炉前面等那四十秒，看着转盘一圈一圈转。
她端着饭团在货架之间站了一会儿，才上楼。站的那一会儿她在看一排酱油，看了很久，其实什么也没看进去。
下午她订会议室的时候订错了时间，白让行政跑了一趟。行政姐姐回她消息说没事，后面跟了一个笑脸。她盯着那个笑脸，把对不起三个字打了又删。这种事以前她会纠结一下午，那天只纠结了一站地铁。她在地铁上想，晚上那个房间开了，还读不读狐狸后面的章节。想到这个，订错会议室这件事就小了，小得能塞进包的侧袋。
然后她做了一件自己都没想到的事。
她打开私信框，打了又删，删了又打，最后只留下两个字：
在吗？
打的时候她把输入法的历史记录看了个遍。她从来没跟这个人说过一句私话。公屏上的夕妍说过来了，说过吃了，说过干冷，加起来不到二十个字。二十个字攒了快一个月，才换来她现在敢打的这两个字。
发完她就后悔了。
后悔的内容她都想好了具体的话。人家认识你是谁，人家一天几百条私信，你算哪个。她把这串话在心里过了一遍，又想起曾经青碧说，写信的人会看到，她知道我说的是哪一句。她就说不上来后悔到底是后悔什么了。
她把手机扣在桌上，站起来去阳台开窗。
北京那天下午也下了雨。
不大，细细密密的，把楼下的车顶洗得发亮。
雨停的时候是五点多。
夕妍站在窗边，看着东边的天。
然后她看见了那道彩虹。
很淡，淡得快要看不见。横跨在几栋楼的中间，左边高，右边低，像谁用铅笔轻轻划了一道。
她抓起手机跑到楼下。
小区门口有个小广场，几个小孩在水坑里踩水。她站在一棵还没长全叶子的槐树下面，举着手机，对了好几次焦。
手机屏幕上落了一层细水珠，她用袖口擦了一把，又擦一把。旁边一个踩水的小孩仰头看她，问，阿姨你在拍什么。她指着天上说，彩虹。小孩看了一眼说，好淡啊。她说，对啊。小孩说完又低头去踩水了，水花溅到她的裤脚上，凉的。
彩虹更淡了。
她按了快门。
照片里，彩虹几乎看不清。能看清的是那几栋灰色的楼，是楼下一排黄色的共享单车，是天空被雨洗过之后的那种干净的蓝。
她站在原地，看着那张照片。
她把照片放大，再放大，彩虹的那一道淡色，在两栋楼中间，细得像手指蹭过结雾的玻璃。
然后她打开私信框，把照片发了过去。
发完她打了一行字：
北京也下起了小雨。
会不会有一滴雨，是从杭州飞过来的。
发送。
三秒钟后，她想把手机扔进楼下的垃圾桶。
她坐在广场的长椅上，等着。
雨后的广场上有股味道，是水泥地被浇透之后翻上来的那股土腥气，混着槐树皮的湿味。地砖的缝里积着水，被小孩一踩就溅起来，踩过的地方留下一串深色的脚印，一会儿又被新的脚印盖住。有个老太太在旁边甩手锻炼，一下一下，甩得很规律。
长椅的漆掉了一块，木头上有一个之前的人刻的歪歪扭扭的心。她的手指正好按在那颗心上，木刺扎手，她也没挪。
这时，手机震了一下。
她低头看。
青碧回了三个字：
我看看。
然后又一条：
北京的彩虹。
再一条，过了大概二十秒：
我很喜欢彩虹。
夕妍看着那五个字，喉咙里像有什么东西往上顶。
她打字：为什么。
对面回得很快。
"因为彩虹要下雨才有。"
"但下雨的时候它还没出现。"
"你得等雨停。"
"可是雨停之前，你不知道它会不会来。"
夕妍看着这几行字，忽然笑了。
笑着笑着，眼睛又湿了。
她打字：
那杭州的彩虹，和北京的彩虹，是同一道吗。
对面沉默了一会儿。
然后回：
我觉得是。
"云走得很慢。"
"可能我们看的是同一场雨的尾巴。"
夕妍又打了一行，那杭州明天会晴吗。
对面回，不知道。天气预报说还要下三天。
停了停，又来一条。
"但明天总会晴的，这个我知道。"
夕妍看着这一条，把它也截了图。然后把刚拍的淡淡彩虹发了过去。
夕妍把手机贴在胸口，坐在那儿，看着天色一点点暗下去。
槐树的枝子在风里晃，天上的淡颜色一点点收走。
她就那么坐着，坐到路灯亮起来。
路灯亮起来是有声音的，很轻的一声嗒，然后整条街黄了。她数了数这条街的路灯，七盏，第三盏是坏的，每次都只剩一个昏圈。她搬来这么久，头一次坐到路灯亮的这一刻。以前这个点，她要么在工位，要么在地铁，要么已经躺下了，两点一线。
回家的路上她把那段对话翻出来，从头到尾又看了一遍。看到我喜欢彩虹那一行，她停住，按了截图。截图存进相册。
文件夹她还是没起名。后来这个文件夹里的东西越来越多，她始终没给它起名字。有些东西不起名字，反而留得住。
上楼的时候她在三楼歇了一层。不是累，是舍不得一口气走到头，想把刚才那点东西多揣一会儿。三楼的走廊灯坏了一根，一闪一闪的，她靠着墙站了半分钟，听见一户人家在放天气预报，报的是北方大部晴间多云。
睡前她给手机充上电，屏幕朝上摆在枕头边。她定了两个闹钟，一个六点半，一个六点四十。第二个是她给自己留的，躺在那十分钟里，她可以把昨晚的事再过一遍。这个习惯就是从这天夜里开始的，以后持续了很多年。
窗外的北京已经彻底黑了。楼下的路灯照着那排共享单车，车座上的水点干了，留下几个淡淡的圆印。风从窗缝里挤进来，把窗帘掀起一角，又放下。
“几声雷鸣/你们说郁郁的雨天/我说雨天的坚守最晴朗/晚霞中，北京的天也开始郁郁/沾染了江南的水汽/翻过南岭/沥沥润湿了北方的干燥/每一雨滴/是我对你们的守候/此刻/请让我用这雨水/对你写下一行行挂念/最后将它做成半道彩虹/送给你们”
青碧发了日常，配图是夕妍的那道彩虹。
夕妍躺在床上，看着青碧的这条日常，露出了浅浅的微笑。她闭上眼睛，想的是杭州那边的雨停了以后，是不是也会有淡淡的彩虹。三个钟头前她问过那句话，对面说不知道，说天气预报讲还要下三天。
那三天里，她们大概会各自待在两座城市里，等各自的雨停。
杭州还在下雨。她想。
雨总会晴的，是的，总会晴的。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 一滴雨