镇海楼501室，住着一只白猫精。
大名毛金，品种是临清狮子猫，通体雪白，一双鸳鸯眼，若是不开口，端的是仙气飘飘。可惜他一开口，三句话不离吸尘器。
毛金有严重洁癖。不是那种“地上不能有灰”的洁癖，是“连标签机上的标签都要用标签机重新打一张标签”的那种。他的职业是收纳师，客户好评如潮，只□□——自己家绝不对外开放。
“对，我家不对外开放。”他说这话的时候，正用镊子夹起地毯上的一根头发，放进密封袋，写上“2025年5月15日，14:37，疑似人类短毛，来源不明”，然后丢进专用垃圾桶。
作为一只猫精，毛金最大的困扰是掉毛。
不是普通的掉毛，是那种“明明刚梳完，一转身又飘起雪”的掉毛。他每天进家门的第一件事，是在玄关脱下所有外出的衣物，叠好放进紫外线消毒柜，然后穿上一次性隔离衣，进入浴室。
洗澡一小时，梳毛一小时，烘干一小时。
出来时从头到脚裹得严严实实：头戴无纺布发套，脸上戴医用口罩，身穿防静电连体衣，脚踩鞋套。整个人像一只行走的无菌包。
他每天拖地三次，吸尘两次，擦桌子四次。家里的空气净化器二十四小时不停，滤芯每周一换。他还在每个房间放置了粘毛滚筒，以及随时24小时待命的扫地机器人和洗地机。
他不爱社交。朋友约饭，他回复“有毛，不去”；同事聚餐，他回复“掉毛季，不出门”。唯一能让他出门的理由是：超市打折，买湿巾。
他最怕朋友上门。
有一次，墨急（202的烂账本精）送绿豆糕过来，刚敲了一下门，毛金在里面紧张地问：“你掉毛吗？”
墨急愣住：“我是纸做的，不掉毛。”
“你身上粘了别人的毛吗？”
“……不知道。”
“对不起，你放在门口吧。我半小时后消毒再拿。”
墨急把绿豆糕放在门口，听见里面传来吸尘器的轰鸣。他回到202，在评论区写道：“镇海楼的妖怪，一个比一个怪。”
蜗迟从203探出头来：“谁怪？”
“501那只猫。送个绿豆糕，跟生化危机似的。”
蜗迟想了想，慢悠悠说：“他那是病。得治。”
“你治？”
“我写一章《洁癖猫精的救赎》，发给他看？”
“……你先把女主从悬崖底下救上来再说吧。”
蜗迟默默缩回了壳里。
而501室内，毛金正在用小刷子清理键盘缝。
他已经在家里待了整整一周，冰箱里备足了真空食品，外卖从不点，因为怕外卖小哥掉头发。他的手机常年静音，因为怕接到朋友电话，永远和客户在经他个人资质审核的固定咖啡馆会面。哪怕只是去楼道扔个垃圾，进门后也必须全身消毒，用镊子仔细检查自己的肉垫缝隙里有没有夹带外界的灰尘。如果不得不接收快递，他会把快递盒在门外“隔离”24小时，拆完后连纸箱都要用湿巾擦三遍才敢拿进屋——为规范所有清洁消毒流程，毛金建立了一套完整的SOP，悬挂在玄关最显眼的位置，并为此SOP设立了年审制度。
唯一让他感到安慰的是，他的收纳柜里，所有的收纳盒都按照颜色、尺寸、用途、季节排列整齐，标签统一用三号字、宋体、黑色。
他坐在沙发上，环顾四周，一尘不染，满意地点点头。
然后，他低头看见自己的裤腿上，粘着一根白色的毛。
他的瞳孔骤然收缩。
那是他自己的毛。
他缓缓闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经恢复平静。
他起身，走进浴室，开始洗澡。
又是新的一轮。
宿管从501室门口经过，听见里面传来吹风机的轰鸣，在日记本上写道：“501室，状态：稳定循环。备注：今日未发现外部污染源。”
她抬头看了一眼紧闭的门，轻轻叹了口气。
楼道的灯闪了闪。
似乎虚空中有人在说：随他去吧。
本章为独立单元故事，记录镇海楼众妖的人间沉浮。下章继续新故事，感谢阅读，喜欢还请收藏。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 与掉毛势不两立的白猫精