温照雪回到旧宅时，天还未亮。
长安城的雪下了一整夜，巷口青石板被压出一层薄白。更夫敲过五更，梆声拖得很长，沿着空巷一声一声散开，像有人在黑暗里数着将尽的命。
旧宅在城西最偏的一条巷子里。
门楣低矮，漆皮斑驳，门前没有灯笼，也没有门匾。若不是院墙边那株老槐树尚有几分旧日模样，旁人只会以为这是一处早无人住的荒宅。
温照雪推门进去时，门轴发出轻微的响声。
院中积雪很深。
她提着青皮灯，从雪上走过，留下两行浅浅的脚印。院子不大，左侧一间书房，右侧一间药房，正屋檐下挂着几串晒干的草药，被雪气浸得发潮。
这里从前不叫旧宅。
叫司骨台西院。
十七年前，司骨台还未被烧毁时，长安城里知道这地方的人不超过十个。这里不审活人，不判官司，只收无名尸骨与旧案残卷。那些不能见光的冤屈，不能入卷的真相，不能被朝臣议起的秘密，最后都会被送到这里。
后来一场大火烧尽司骨台。
卷宗成灰，旧人零落。
西院也被从名册上抹去，成了一座没有来处、没有主人的废宅。
温照雪便在这里长大。
她关上院门，将青皮灯放在桌上。
灯火摇了摇，照亮了屋内陈设。
屋子很冷，墙边立着几排旧木架，架上放着残破卷宗、骨匣、药瓶和一只只贴了黄符的木盒。那些木盒里，有些装着亡者遗物，有些装着没人认领的碎骨，还有些空着，只留下一个永远不会再被写上的名字。
温照雪走到书案前，将袖中小册取出。
纸页被雪气洇湿了一角。
她翻到最新一页，看见自己写下的几个字：
鹅黄衣。宫墙。木匣。裴惊寒。月牙纹。
下面还有一道弯月。
那道月画得不稳，墨痕微颤，像是画它的人当时手指发冷，又像是心神不宁。
温照雪坐下，抬手按了按眉心。
她想补下方才听见的内容。
雨夜、宫墙、追杀、少女、木匣。
可是当她提笔时，又停住了。
雨。
还是那个字。
她仍旧想不起该怎么写。
温照雪盯着纸面看了很久，最后从旁边旧卷里翻出一本启蒙字册。
字册是她小时候用过的，封皮已经磨得发白，角落里还留着一行稚嫩小字。
温照雪。
那是她母亲握着她的手写下的。
她记得母亲的手很暖，掌心有常年翻卷宗留下的薄茧。她记得母亲身上有淡淡的药香，也记得母亲说话时总是很慢。
可是她已经不记得母亲的声音了。
三年前，她第一次独自听骨，替一名被冤死的老匠人找出真凶。那天之后，她忘了母亲唤她名字时的语调。
两年前，她听一具无名婴骨，替一个被掐死在襁褓里的孩子找到生母。那天之后，她忘了母亲教她唱过的一首小曲。
半年前，她在乱葬岗听见第一具带月牙纹的白骨。那天之后，她忘了母亲的眉眼。
她只记得母亲曾存在过。
可那个人在她记忆里，已经像被水浸过的画，一点一点褪去了颜色。
温照雪翻开字册。
“雨”字就在第五页。
她看着那个字，笔画清楚得近乎刺眼。
雨。
原来是这样写的。
她拿起炭笔，在册子上慢慢补下一个字。
雨。
笔落下时，窗外忽然传来轻响。
温照雪动作一顿。
下一瞬，一只灰羽信鸽落在窗棂上，爪子上系着一枚极小的铜环。
她起身推开窗。
冷风夹着雪扑进屋里，灯火猛地一晃。
温照雪解下铜环，从里面抽出一张细窄的纸条。
纸条上只有一行字：
大理寺已收骨，裴惊寒亲审。
温照雪眼睫微垂。
果然是他。
乱葬岗来的人，是大理寺。
而大理寺少卿，正是裴惊寒。
她将纸条放到灯上烧了，火舌卷过纸面，将那一行字吞得干干净净。灰烬落入铜盘，轻轻一碰便散了。
裴惊寒。
温照雪在心中默念这个名字。
长安城中与他有关的传闻并不少。
有人说他冷面无心，入大理寺三年，审过的案子没有一桩翻错。
也有人说他手段狠辣，凡落到他手里的犯人，哪怕不开口，他也能从蛛丝马迹里剖出真相。
还有人说，他是皇帝亲自养大的孤臣，谁也靠近不得，谁也动摇不得。
可温照雪想起的，却是死人记忆里那个没有说完的“裴”。
那名鹅黄衣少女在临死前提到他。
不是怨恨，也不像求救。
更像恐惧。
恐惧那只木匣落到他手中。
温照雪重新坐回案前，翻出另一册旧卷。
卷皮上写着四个字：
月骨残录。
这是司骨台被烧之前，母亲留下的东西。
残录只有薄薄半册，前半部分被火烧去，后半部分也多有缺页。温照雪这些年反复翻看，几乎能背出每一行字。
可关于月牙纹，残录里只有一句话：
“骨生缺月，非凶记，乃名册之印。”
非凶记。
乃名册之印。
温照雪一直不明白这句话的意思。
若月牙纹不是凶手留下的标记，那又是谁给亡者打下的印？
名册又是什么名册？
死者名册？
还是该死之人的名册？
她翻到残录最后一页。
那里夹着一张烧焦的旧纸，纸角只剩半行残字：
裴氏一案，慎查。
温照雪伸手碰了碰那几个字。
纸页脆弱，仿佛再用一点力就会碎成灰。
裴氏。
裴惊寒。
十七年前，裴家满门被灭。
十七年前，司骨台被烧。
十七年前，月骨案被彻底封存。
世上哪有这么多巧合？
温照雪忽然觉得屋中冷得厉害。
她起身走到药架前，从瓷瓶中倒出一粒药丸吞下。药丸苦得发涩，她却连眉也没有皱一下。
这是护心丸。
听骨之后，若不及时服下，她会整夜梦见死者临终前的记忆。那些恐惧、疼痛、怨恨会像无形的手，将她拖进死人最后一刻的深渊。
从前母亲还在时，总会在她听骨后熬一碗热汤。
母亲说，活人不能总陪死人待着。
可后来母亲不在了。
温照雪便只剩药。
她将药瓶放回去时，门外忽然传来叩门声。
三声。
不轻不重。
温照雪抬眸。
这个时辰，不该有人来。
她吹灭青皮灯，屋内立刻暗了下来。
门外的人又敲了三声。
这一次，伴着一个女子压低的声音。
“阿雪，是我。”
温照雪微微松了口气。
她走过去开门。
门外站着一个披绯色斗篷的年轻女子，怀里抱着一只食盒，眉眼明亮，鼻尖被冻得微红。她一进门，便连着跺了两下脚。
“冻死我了。”
温照雪侧身让她进来。
“你怎么来了？”
沈棠梨将斗篷上的雪抖落，熟门熟路地往屋里走。
“我若不来，你是不是又打算听完骨就不吃不睡，坐在这里等自己冷成冰块？”
她把食盒放在桌上，打开盖子，热气立刻冒了出来。
里面是一碗鸡丝粥，还有两碟小菜。
温照雪看了一眼。
“宫里不忙？”
“忙。”沈棠梨坐下，撑着下巴看她，“可再忙，也忙不过你大半夜去乱葬岗捡死人。”
温照雪没有说话。
沈棠梨与她相识多年，早习惯了她这副性子，自己盛了粥推过去。
“吃。”
温照雪坐下，拿起勺子。
沈棠梨见她肯吃，脸色才好看些。
屋里安静下来，只剩勺子碰到碗沿的轻响。
过了一会儿，沈棠梨压低声音道：“今夜宫里出事了。”
温照雪抬眼。
沈棠梨道：“掖庭少了一名宫女，名叫阿鸢。她昨夜当值，后来不见了。宫里对外说她偷了东西逃了，可我听说，她最后出现的地方，是昭明殿后面的旧宫道。”
温照雪握着勺子的手一顿。
鹅黄衣。
宫墙。
木匣。
“她穿什么颜色的衣裳？”
沈棠梨想了想。
“鹅黄。掖庭新换的春衫，虽然现在穿着冷，但她们这些低等宫女没得选。”
温照雪垂下眼。
对上了。
乱葬岗那具尸骨，就是失踪的宫女阿鸢。
沈棠梨看她神色，立刻明白了什么。
“你见到她了？”
温照雪轻声道：“见到了。”
沈棠梨脸色微白。
她虽在宫中当女史，见惯了各类隐秘事，可到底不是温照雪这样从死人堆里长大的人。每每听见这种话，仍会觉得后背发凉。
“她死了？”
温照雪点头。
沈棠梨沉默片刻，低声骂了一句：“又说是偷东西逃了。”
宫中向来如此。
人若死得不明不白，便说是逃了。
东西若不见了，便说是偷了。
只要上面的人不想查，活人也能从名册里被抹得干干净净。
温照雪问：“她偷了什么？”
沈棠梨摇头。
“不知道。可我听见掌事姑姑说，要找一个木匣。”
温照雪抬眸。
沈棠梨看见她的眼神，声音更低了些。
“你也知道木匣？”
温照雪没有隐瞒。
“她死前抱着木匣。”
沈棠梨倒吸一口冷气。
“那木匣呢？”
“不在尸骨旁。”
“被杀她的人拿走了？”
“也许。”
也许不止如此。
若木匣已经被凶手拿走，为何还要将尸体丢到乱葬岗？
若只是杀人灭口，为何骨上会出现月牙纹？
沈棠梨皱眉道：“那现在怎么办？大理寺已经接手，宫里也在找。阿雪，这案子一看就很危险，你别……”
她话还没说完，便见温照雪伸手从册子里抽出那张写有“裴惊寒”的纸。
沈棠梨一怔。
“他也卷进来了？”
温照雪道：“大理寺少卿亲审。”
沈棠梨脸色变了。
“裴惊寒可不好惹。”
温照雪看她。
“你见过他？”
“远远见过一次。”沈棠梨回忆道，“去年秋审，他入宫递案卷。那人长得倒是好看，可太冷了。走过去的时候，周围人连说话声都低了。我听宫里的老人说，他是陛下亲自养大的，性子像刀，不近人情。”
“像刀？”
“嗯。”沈棠梨点头，“而且是已经出鞘的刀。”
温照雪没有接话。
刀不可怕。
可怕的是，这把刀握在谁手里。
沈棠梨又道：“你千万别和他正面碰上。他查案厉害，疑心也重。若让他知道你还在查月骨案，说不定会把你当成嫌犯。”
温照雪轻声道：“他已经在查我了。”
“什么？”
“大理寺的人在乱葬岗发现了青灯油。他若知道司骨台旧制，就会查到我。”
沈棠梨急了。
“那你还坐在这里喝粥？”
温照雪低头看了一眼碗。
“你让我吃的。”
沈棠梨被噎了一下。
“我是让你吃，不是让你等着被抓！”
温照雪放下勺子。
“他暂时不会抓我。”
“为什么？”
“因为他也想知道月牙纹是什么。”
沈棠梨看着她，忽然觉得心里发慌。
她太了解温照雪了。
温照雪越是平静，越说明她已经决定继续往前走。哪怕前面是火坑，是刀山，是会把她烧得连灰都不剩的旧案，她也不会回头。
沈棠梨低声道：“阿雪，你有没有想过，若这案子和十七年前有关，就不是我们能碰的了？”
温照雪抬眼。
“那谁能碰？”
沈棠梨说不出话。
温照雪声音很轻，却没有迟疑。
“阿鸢死了。她若真偷了东西，可以审她。若真犯了错，可以罚她。可她被杀了，被丢到乱葬岗，连名字都没人敢提。”
她顿了顿。
“若我也不查，她就只剩一具骨头了。”
沈棠梨眼眶微微一红。
她不再劝了。
因为她知道，温照雪就是这样的人。
一个看起来冷冷清清，仿佛什么都不在乎的人，偏偏最见不得死人被辜负。
沈棠梨从怀里取出一枚小小的铜牌，放到桌上。
“这是掖庭旧库的通行牌。阿鸢生前常去旧库送东西，木匣若与她有关，旧库里也许有线索。”
温照雪看着那枚铜牌。
“你偷的？”
沈棠梨立刻道：“什么偷？我是暂借。”
“何时还？”
“等没人记得它丢过的时候。”
温照雪看了她一眼。
沈棠梨被看得心虚，轻咳一声：“反正你拿着。明夜亥时，旧库换值，我可以想办法放你进去。但你只能待半个时辰，过时我也保不住你。”
温照雪收下铜牌。
“多谢。”
沈棠梨叹了口气。
“你别谢我。你若真想谢我，就好好活着。”
温照雪手指微顿。
好好活着。
这四个字对她来说，像一句很遥远的话。
她不是不想活。
只是有些人生来就像一盏旧灯，点燃的那一刻，便知道迟早要烧尽灯油。
天色渐亮时，沈棠梨才离开。
温照雪送她到院门口。
雪已经小了许多，巷中寂静，只有车辙碾过薄雪的声音从远处传来。
沈棠梨走出几步，又回头看她。
“阿雪。”
“嗯？”
“若哪日你又忘了什么，记得告诉我。我帮你记着。”
温照雪怔了怔。
片刻后，她轻声道：“好。”
沈棠梨这才撑伞离去。
温照雪站在门内，看着那抹绯色身影消失在巷口。
她关上门，回到书案前。
鸡丝粥已经凉了。
青皮灯也只剩一点微弱火光。
温照雪拿起册子，想将沈棠梨来过的事记下。她写下“棠梨”二字，又停住了。
她忽然想不起沈棠梨今日穿的斗篷是什么颜色。
明明方才还看着她走进雪里。
明明那颜色应该很鲜亮。
可此刻她的记忆里，只剩一片模糊的影子。
温照雪握着笔，指节慢慢泛白。
过了很久，她在“棠梨”旁边写下：
今日来过。带粥。让我活着。
最后一笔落下时，门外忽然响起一阵极轻的风声。
她抬头。
院墙上落下一片残雪。
雪后无人。
可门缝下，却不知何时被人塞进来一张纸。
温照雪走过去，弯腰拾起。
纸上没有署名，只写着一句话：
不要查木匣。
墨迹很新。
像是刚写下不久。
温照雪盯着那张纸，眼神一点一点冷下来。
她推门出去。
巷子里空无一人，雪地却有一串极浅的脚印，从门前延伸到巷口，又在那里消失不见。
她回到屋内，将纸条放在烛火上。
火光舔上纸角，慢慢将那句警告烧成灰。
不要查木匣。
这世上越不让她查的东西，往往越藏着死人不能说完的话。
与此同时，大理寺案房中，裴惊寒已经一夜未眠。
窗外天光微白，案上烛火却还燃着。
那具从乱葬岗带回来的白骨被摆在验尸台上，仵作站在一旁，额上渗出细汗。
“少卿大人，此女年约十七至二十，死因应是利刃刺入心口。尸身曾被雨水冲刷，后又被埋入湿土，死亡时间大约在三到五日之前。”
裴惊寒站在台边，神色平静。
“骨上月牙纹如何形成？”
仵作迟疑。
“不是刀刻，也不像腐蚀。倒像是……倒像是骨头自己裂出来的。”
裴惊寒抬眸。
“骨头自己裂出来？”
仵作立刻跪下。
“属下不敢妄言。只是这纹路内浅外深，与寻常伤痕不同。若是生前刻上，皮肉必有痕迹。若是死后刻上，骨面不会如此平整。此纹确实古怪。”
裴惊寒没有责怪他。
他拿起一旁的卷宗。
卷宗是旧案调来的，纸页泛黄，边角磨损。
上面记着十七年前的一桩悬案。
裴氏灭门。
案卷里写得很清楚：
永昭元年冬，长安裴氏遭江湖仇杀，全族一百三十七口被屠，幼子裴惊寒幸存。凶手不明，疑与前朝余孽有关。
裴惊寒看着“江湖仇杀”四个字，眼底没有一点波澜。
这四个字，他看了十七年。
也恨了十七年。
可昨夜那具白骨，让他忽然想起一个细节。
裴家灭门案后，整理尸骨的人曾在卷宗里写过一句话：
“数具尸骨腕侧有裂，形似缺月。”
那句话后来被划去，旁边批了四个字：
无关案情。
裴惊寒曾以为那只是仵作误记。
可如今，同样的月牙纹再次出现在一具宫女白骨上。
他合上卷宗。
“昨夜乱葬岗那名女子，查到了吗？”
一名差役上前回话：
“回大人，青灯油确为司骨台旧制。长安城中如今会用此灯的人，只剩一人。”
裴惊寒没有抬头。
“温照雪。”
“正是。”差役道，“她住在城西旧槐巷。那宅子原是司骨台西院旧址，十七年前已经从官册中除名。”
裴惊寒指尖轻轻点了点案卷。
“她昨夜为何会先我们一步到乱葬岗？”
差役低头。
“属下还在查。”
裴惊寒淡声道：“不是她先到，是有人给她报了信。”
差役一怔。
裴惊寒继续道：“宫女阿鸢失踪不过三日，尸骨却被送到乱葬岗。凶手既要灭口，又故意让尸骨露出来，说明他想让某个人看见。”
“温照雪？”
“或者我。”
案房中静了下来。
差役只觉得背后发寒。
若凶手是故意把尸骨送到乱葬岗，又故意引温照雪和大理寺前去，那这案子从一开始就不是简单杀人。
有人在借死人的骨头，递一封不能明说的信。
裴惊寒忽然问：“宫里那边如何？”
“掖庭确有一名宫女失踪，名叫阿鸢。宫里报称偷盗潜逃，尚未向大理寺报案。”
裴惊寒冷笑了一声。
“人死了，宫里却说逃了。”
差役不敢接话。
裴惊寒起身，取过披风。
“备马。”
“大人要去何处？”
裴惊寒走到门口，风雪余寒扑面而来。
他停下脚步，回头看了一眼验尸台上的白骨。
“旧槐巷。”
差役愣了愣。
“现在就去抓温照雪？”
裴惊寒道：“不抓。”
“那是……”
裴惊寒声音很淡。
“请。”
差役更茫然了。
裴惊寒却没有再解释。
他走出案房时，天边刚泛起一点灰白。
长安城的雪停了。
屋檐上的积雪被晨风吹落，碎成一地冷白。
裴惊寒踏过长阶，忽然停下。
他想起昨夜差役回禀时说过的话。
乱葬岗中有青色灯火。
司骨台旧制。
传闻司骨台听骨人夜行时，皆提青灯。因为青灯不照活人，只引亡魂。
裴惊寒从不信这些。
可他信，有些死人确实没有闭眼。
比如裴家一百三十七口。
比如昨夜乱葬岗中那名无名宫女。
也比如，那个提着青灯、比大理寺更早找到尸骨的女子。
温照雪。
这名字他昨夜已经念过一次。
不知为何，再念时，竟像雪落刀锋，有一种极轻，却难以忽视的寒意。
他翻身上马，马蹄踏碎薄雪。
旧槐巷在城西。
而此时的温照雪，还不知道大理寺的人已经朝她而来。
她站在司骨台西院的暗室里，面前是一整面布满灰尘的旧墙。
墙上挂着许多木牌。
每一块木牌，都代表一名司骨台旧人。
她母亲的木牌挂在最中央，名字被烟火熏得发黑，只隐约看得出“温氏明蘅”四字。
温照雪点了一炷香，插在香炉里。
烟气袅袅升起。
她低声道：“母亲，月牙纹又出现了。”
暗室无人回应。
只有香灰轻轻落下。
温照雪从怀中取出那枚掖庭旧库的通行牌，放在掌心。
“这一次，我可能会见到裴惊寒。”
她看着母亲的木牌。
“若他真与裴氏案有关，我该信他吗？”
木牌沉默地悬在墙上。
像一个永远不会再回答她的人。
温照雪苦笑了一下。
“我忘了你的声音，所以也听不见你劝我了。”
她转身要走。
就在这时，暗室外忽然传来一声极轻的响动。
不是风。
是院门被人推开了。
温照雪眸色一沉，迅速吹灭暗室里的灯。
门外，马蹄声停在旧宅前。
紧接着，有人叩响了门。
三声。
不急不缓。
隔着一院风雪，男子冷淡的声音传了进来。
“大理寺裴惊寒，求见温姑娘。”
温照雪站在暗室门后，指尖轻轻按住袖中的骨簪。
她尚未见过他。
却已在死人口中，听过他的名字。
而现在，这个人终于到了她门前。