城西的老小区藏在一条窄巷深处，车开不进去。谢辞把车停在巷口，跟林晚两个人下了车，步行往里走。
巷子两边是那种九十年代末建的老式居民楼，外墙贴的白色瓷砖已经泛黄发灰，有些地方脱落了，露出底下水泥的底色。一楼住户的窗外焊着防盗网，网架上晾着衣服和被子，偶尔还能看到几盆干枯的花。
林晚路过一棵大槐树的时候停了一下，仰头看了看枝叶间漏下来的碎光。
"怎么了？"谢辞回头问她。
"这棵树让我想起上辈子公司楼下那棵。"林晚说，"夏天的时候我们部门午休会去树下坐着，后来老板说'午休时间是工作间隙不是休息时间'，我们就没人去了。"
谢辞没有说话。他站在两步之外等着，等人，没有催促。
林晚收回目光继续往前走。她步伐不快不慢，像在逛公园。谢辞也不催，维持着两步的距离跟在她身侧，两人之间隔着一截秋日正午的、不长不短的影子。
三号楼在巷子最深处，外墙比其他几栋更旧一些，楼道口的铁门锈了一半，用一根细铁丝缠着当门锁。
"这就是你买的那套房子？"林晚抬头看了看三楼朝南的那扇窗。窗帘拉着，灰蒙蒙的看不出颜色，窗框上积了一层厚厚的灰。
"三楼左边那户。"谢辞解开那根铁丝，推开铁门。楼道里泛着一股潮湿的旧木头味，台阶是水泥的，扶手上贴满了小广告和搬家公司的电话号码。
两人爬上三楼。走廊尽头左边那扇门是深棕色的木门，门锁是老式的那种弹簧锁，上面也落了一层薄灰。谢辞从口袋里掏出一把钥匙插进去，转了半圈，咔哒一声开了。
门推开的一瞬，一股封存多年的尘土气味扑面而来。林晚被呛得偏过头咳嗽了两声，谢辞站在门口等了一会儿，等尘埃重新落定，才侧身让她先进去。
房间里的光线很暗，窗帘拉得死严。林晚摸到墙边的开关按了一下，没反应。
"电路断了。"谢辞的声音从她身后传来，"我带了手电。"
他递过来一把小巧的银色手电筒。林晚接过来打开，光束在黑暗中划出一道窄窄的扇形，照出屋内的轮廓。
不大的两居室，客厅连着一个小阳台。家具都盖着白布，布面上一层厚厚的灰。墙角摆着一台老式电视机，屏幕前面的地上散落着几本杂志，封面上印着十几年前的日期。
"这屋子，"林晚一边用手电照着一边四处打量，"你买之前没来看过？"
"看过一次。物业带我看的，当时窗帘就是拉着的，我没动过。"
"那你怎么知道这里面有东西？"
谢辞站在客厅中央，手电光从他的角度晃到天花板上，那里有一片水渍，画着一个模糊的圆形痕迹："我不知道。但这是老爷子生前最后一个拜访过的人的住处，也是所有关联人里唯一一处七年来没有任何处置记录的资产。如果是你，你猜不猜这里有问题？"
林晚没有说话。她把手电光调到最亮，开始很仔细地看每一件家具的摆放角度、每扇窗户的密封程度、每一块地板的缝隙宽度。
系统在她的后台默默调出了一段数据：【宿主，原书中关于这套房子的描述为零。这是剧情之外的空白区域。】
"空白区域好啊，"林晚蹲下来，用手电照着沙发底部，"空白区域的东西要么是设定漏洞，要么是作者留给续作的伏笔。反正不会是普通垃圾。"
她忽然停住了。手电光凝在沙发底下的某个点上。
"谢辞。"
"嗯？"
"你过来看看。"
谢辞走过来，蹲在她身边。两个人并排低着头，两束手电光交叠着照亮了沙发底下一小块区域。那里有一道很浅的、几乎看不出来的刮痕，从沙发腿旁边延伸向墙壁的方向。
"是拖拽的痕迹。"林晚说，"什么东西被从沙发底下拖出来过，后来又塞回去了。"
她站起来，把沙发往外挪。沙发很沉，她一个人搬得有些吃力，谢辞站起来接手，单手把沙发拉开了半米的距离。
沙发后面的墙壁上，有一块明显不太一样的墙纸。颜色比周围深一些，边缘有细小的起翘，像是被人掀开又重新贴回去过。
林晚蹲下来，用手电光仔细照了照那块墙纸。边缘的胶水痕迹很旧了，发黄发脆。她伸手指尖轻轻碰了一下，墙纸的一角就翘了起来。
"墙纸后面有东西。"
她小心翼翼地捏住那一角，慢慢地、整块地揭下来。墙纸背面沾着很淡的干涸胶水印，而墙纸底下的墙壁上，嵌着一只巴掌大的暗盒。
金属的，表面锈蚀得厉害，但能看出原本应该是银色的。暗盒上有一把极小的锁，锁眼是那种老式的十字形。
林晚盯着那把锁看了五秒。
"你知道现在这种情况我上辈子遇到过多少次吗？"她低声说。
"多少次？"
"零次。上辈子我最高级别的解锁成就是打开老板办公室的零食柜。密码是他女儿生日。他用那个做密码，还被我们部门在团建时嘲笑了三小时。"
谢辞没有笑。他看了那把锁几秒钟，然后从口袋里掏出一串钥匙，挑了一把极小的、前面带弯钩的金属片，蹲下来，把那弯钩探进锁眼。
林晚往旁边让了让，给他留出空间。谢辞的手很稳，弯钩在锁眼里转了不到十秒，发出一声极轻微的咔嗒。
锁开了。
林晚看着他："你随身带撬锁工具？"
"这不是撬锁工具。"谢辞把暗盒的盖子掀开，"这是我家老爷子以前留给我的一枚旧钥匙环上的装饰物。我从来没有用它开过锁。"
"那你刚才是在——"
"直觉。"
林晚看着他那张波澜不惊的脸，忽然觉得系统后台那个"原书反派阴鸷偏执"的设定描述需要更新一下。至少添一条备注：此人有使用不专业工具打开专业锁具的玄学技能。
暗盒里面放着一个牛皮纸信封。厚实的，封口处没有印章，只是简单地折进去。谢辞把信封抽出来打开，里面是一沓文件。
最上面是一份手写的遗嘱，字迹苍劲，落款处写着谢家老爷子的名字。日期是十五年前的秋天。
遗嘱的内容很简短：将名下所有动产及不动产中"指定部分"转入其至交好友名下，由好友代为保管。至交好友去世后，该笔资产将自动转移至"下一个经认证的谢氏血脉直系继承人"。
下面有一段更小字的补充条款，林晚借着谢辞的手电光看完了，眉头慢慢皱了起来。
"意思是，这笔钱先转给了你老爷子的那个朋友，由朋友保管。朋友去世之后资产自动转回谢家继承人的名下。但问题在于——"
"问题在于，'经认证的谢氏血脉直系继承人'需要同时满足三个条件。"谢辞接过了她的话，"第一，姓氏为谢。第二，持有老爷子的私印。第三，能够说出老爷子生前最后一次见面的地点和时间。"
林晚转头看着他："第三条的答案在哪儿？"
谢辞从牛皮纸信封里又抽出一张纸。那张纸比遗嘱更旧，纸质发脆，折叠得很整齐。展开之后是一张黑白照片，拍的是一个人坐在疗养院的轮椅上，背后是一扇窗，窗外能看到一棵歪脖子的老槐树。
照片背面写着几个字："谢府旧院后园，槐树下。"
"这是老爷子最后一次见那位朋友的地方。"谢辞说，"朋友住在疗养院，老爷子去看他。他们在那棵槐树下说了最后一句话。"
"什么话？"
"不知道。知道这个的人已经死了。"
林晚看着那张照片，忽然想起来刚才走进巷子的时候路过的那棵大槐树。枝叶繁茂，树冠遮了半边路，跟照片上这棵差不多，只是照片里的更老一些、树枝更歪一些。
"槐树。"她重复了一遍这个词，"谢府旧院在哪？"
"旧城区，早拆了。现在是商业广场。"
"槐树还在吗？"
谢辞看了她一眼。那双浅色的眼瞳在昏暗的光线里显得格外亮，嘴角微微抬了一下，露出一个"你果然也想到了"的表情。
"我让助理查过，"他说，"商业广场建的时候保留了一部分旧院的老树。那棵槐树还在，位置在广场南侧的绿化带里。"
林晚站起来，拍了拍膝盖上的灰："那走啊。"
"去哪？"
"去那棵槐树下啊。"她把手电还给谢辞，"你老爷子把最后一句话藏在槐树底下，七年了没人找到。我们现在有暗盒、有遗嘱、有照片，就差最后一环。你猜那树下埋了什么？"
谢辞没有回答。他接过手电，关掉，整个房间重新陷入刚才的昏暗。窗帘缝隙里漏进来一线窄窄的白光，照在他微微低垂的眼睫上。
"我猜，"他说，"是钥匙。"
"什么钥匙？"
"开保险柜的钥匙。那笔钱放在某个保险柜里，钥匙只有知道老爷子最后一句话的人才能拿到。"他把牛皮纸信封收进大衣内侧的口袋里，然后转身看着她，逆光里看不清表情，但声音里有一点极淡的笑意，"走吧。去挖树。"
两人走出那间积灰七年的屋子，谢辞重新锁好门，顺手把那根细铁丝挂回铁门上。巷子里还是那个安静的正午，大槐树的影子落在地上，被风吹得轻轻晃动。
林晚走过那棵树的时候又停了一下。她抬头看着枝繁叶茂的树冠，秋天了，叶子边缘已经开始泛黄，但整体还是绿的，密密匝匝地遮住了一片天。
"你说，"她忽然开口，"你老爷子跟他那个朋友，最后一次见面说了什么？"
谢辞也停了下来。他站在两步之外的阳光下，白色的衬衫被风吹得微微贴向身体一侧。
"我猜，"他偏过头看着那棵槐树，"大概是说'钱在哪儿'之类的话。"
"你猜错了。"林晚说。
谢辞转头看她。
林晚收回目光，把卫衣帽子拉上，开始往外走。她的声音从帽兜底下传出来，带着一点点走路的喘息："两个老头，一个老年痴呆，一个快要死了，最后见一面。你觉得他们会聊钱？"
谢辞跟上来，走在她旁边。两个人的脚步在巷子里一声接一声，节奏意外地同步。
"那他们会聊什么？"他问。
林晚没有立刻回答。他们走到巷口的时候她才停下来，回头看了一眼那棵被旧楼包围的老槐树。
"聊这辈子还有什么没做完的事。"她说，"钱的事早就安排好了。最后一句话是用来交代遗憾的。你想想，你死之前，还剩什么没说完？"
谢辞站在阳光和巷口阴影的交界处，那张轮廓分明的脸一半亮一半暗。他看着林晚，那双浅色眼睛里有什么东西微微动了一下，跟昨晚茶室里被投进石子时很像，但这次波动更明显一些。
他沉默了好几秒。
然后他开口，声音比平时低了半度："我死之前，可能想跟某个人把茶喝完。"
林晚愣了一下，随即笑了。那种很自然的、不设防的笑，嘴角弯起来，眼角也跟着微微弯下去："你昨晚那壶茶我们明明喝完了。"
"那是第一壶。"谢辞拉开副驾驶的车门，"还有第二壶。等你找到那把钥匙之后，再喝。"
林晚坐进车里，系安全带的时候偏头看着他绕到驾驶座那边。他的背影在正午的日光下轮廓清晰，肩线挺直，走路的步子不大不小，有种从容到骨子里的笃定。
她收回目光，看着前挡风玻璃外面那条安静的巷口。
"系统，"她在心里说，"刚才谢辞说'跟某个人把茶喝完'的时候，心跳变快了吗？"
系统沉默了一下，然后声音里带着一种微妙的小心：【……宿主，我不监测反派的心跳。】
"那你监测他的瞳孔了吗？他刚才瞳孔有变化吗？"
系统：【……宿主，您为什么关心这个？】
林晚靠在座椅里，嘴角那抹笑还没完全散干净："没什么。就是想知道一个人说到'遗憾'的时候，瞳孔放大是真的还是演的。"
系统后台的数据记录器上，新的日志正在生成——
【第六日。12:47。宿主提问频率增高，内容类型由'剧情相关'向'反派微表情相关'偏移。建议关注。】
【备注：宿主本人似乎尚未察觉该偏移。】
引擎发动了。车子平稳地驶出窄巷，汇入主路。城西的旧楼在侧视镜里慢慢缩小，那棵槐树的树冠在楼宇的缝隙间最后闪了一下，消失了。
"谢辞，"林晚看着窗外，忽然说了一句话。
"嗯。"
"你说那棵槐树底下有钥匙。如果挖出来是一把普通的钥匙，你会失望吗？"
谢辞单手扶着方向盘，另一只手伸过来，从扶手箱里拿出一瓶矿泉水递给她。
"不会。"
"为什么？"
"因为失望的前提是有所期待。"他说，"我对我家老头子留下的任何东西都没有期待。"
林晚接过水，拧开喝了一口："那你还找？"
谢辞目视前方，车速平稳，声音也平稳："我找的是一份文件。不是他留下的，是我该给他的。"
林晚看着他侧脸的光影，没有再问了。
水瓶上有一层薄薄的凉意，贴在她掌心，慢慢被体温焐热。车窗外面的城市喧嚣而过，车厢里却安静得像另一个世界。
系统在后台安静地记了一条：
【第六日。12:52。宿主与谢辞谈话内容首次涉及非功利性话题。类别：生死观、代际关系、情感表达。建议归类：关系升温的早期信号。】
林晚把水瓶放下，闭上眼睛开始养神。