门推开之后是一条窄长的走廊。地面铺着老式的水磨石，裂缝里嵌着经年累月的黑垢。走廊尽头是一段向上的楼梯，扶手上积了灰，但有几处手印是新的——最近有人来过。
谢辞走在前面，脚步很轻，皮鞋踩在水磨石地面上几乎没发出什么声音。林晚跟在他身后两步的距离，目光扫过走廊两边的墙面，看到几处剥落的墙纸下面露出来旧报纸的碎片，日期印着十多年前。
"这栋楼是赵振国那个表亲名下的资产。"谢辞的声音从前方传过来，压得很低，"产权登记信息显示是个空壳，没有实际用途。"
"但最近有人来过。"林晚指了指扶手上那几个新手印，"而且不止一次。指纹重叠的痕迹说明至少往返过两三趟。"
谢辞在楼梯转角处停下来，侧身等她跟上。他看了一眼她指的位置，微微颔首："你视力很好。"
"上辈子看多了小字体合同。练出来的。"
上了二楼，走廊更暗了。尽头有一扇门半掩着，门缝里透出一线很弱的光，不是日光，更像某种常亮的小灯泡散出来的暖黄色。
谢辞在门前停了一下，抬手推开门。门轴发出一声干涩的吱呀，然后缓缓敞开了。
里面是一间不大的房间，大概十几平。靠墙摆着一张老式书桌，桌面上摊着几本翻开的本子和一些散落的纸张。墙角立着一个小铁柜，柜门敞着，里面是空的。天花板正中央吊着一盏瓦数很低的灯泡，就是刚才门缝里透出来的那一点光。
房间看起来像是被人匆忙翻找过。抽屉半开着，纸页凌乱地堆在桌面上，有几张甚至掉到了地上。
"有人比我们先到。"林晚走进去，蹲下来捡起地上的纸页翻了翻，"而且时间不会太久。这些纸上的灰尘还没来得及重新落均匀。"
谢辞走到桌前，低头看那几本摊开的笔记本。他翻了两页，眉头微微皱起。
"这上面的内容……是赵振国生前跟另外一个人往来的记录。"他把其中一本转向林晚的方向，让她看上面的字迹，"这个人不是你爷爷，也不是那个侄子。"
林晚凑过来看了看。那本本子上记录着一些日期和金额，旁边偶尔会标注"谢某"二字。字迹潦草但有力，像是文化程度不高的人写的。
"赵振国的账本。"她下了结论，"他在跟某个姓谢的人有资金往来，但这个人不是你爷爷。你爷爷的日记里写赵振国'说话滴水不漏'，说明他们没有深度合作。那这个'谢某'是谁？"
谢辞没有说话。他翻到本子的后半部分，其中有一页被折了角。那一页上写着一段更长的文字，字迹比前面的潦草稍微工整一些：
"谢家老二托我保管的东西，放在我铺子底下了。钥匙在老宅槐树根底下埋着。他要是回不来，让我转给他儿子。可他那儿子从没找过我。"
林晚读完这段话，后背微微绷紧了。
"谢家老二"——这是谢辞的父亲。
原书中谢辞的父亲出场极少，一笔带过说"早逝"，没有任何关于他身后事的交代。但这段话里的意思非常明确：谢辞的父亲在出事之前，通过赵振国——赵明远的父亲——寄存了什么东西，并留下了一把钥匙埋在谢家老宅的槐树根下。而赵振国一直在等谢辞来找他，但谢辞从来不知道这件事。
"你爸爸，"林晚转头看着谢辞，"他是怎么去世的？"
谢辞站在那盏昏暗的灯泡下面，侧脸的光影被切出硬朗的明暗交界。他的声音不高，但每个字都很稳："车祸。我十岁那年。"
"你知道他出事之前做过什么吗？"
"不知道。我爷爷把所有相关的记录都封起来了。日记里也没有提过我父亲一个字。"他的目光落在那个折了角的页面上，"直到刚才。"
林晚看着他。他的表情没有明显的变化，但林晚注意到他垂在身侧的那只手——握着笔记本边缘的那只手——指尖微微泛白。
"谢辞。"
他抬起眼看着她。
"你还好吗？"
谢辞看着她，沉默了两秒。然后他说了一句话，是林晚认识他以来听到的最短的一句："不好。"
林晚把手里的纸页放回桌上，走向他。她没有去碰他，也没有说什么安慰的话。她只是站在他面前，保持着一个能让他感觉到"有人在旁边"的距离，然后说了一句很实际的话。
"那把钥匙应该还在老宅槐树根底下。你爷爷埋铁盒的时候可能也发现了你父亲埋的东西，但他没有动它，也没有在日记里提过。"
谢辞低头看了一眼笔记本上那段话，然后闭上眼睛，深深吸了一口气，又慢慢呼出来。当他睁开眼的时候，林晚注意到他眼底那道绷紧的线松了一点。
"我父亲跟我爷爷的关系，从来不亲近。"他说，"我小时候印象里他们几乎没有单独说过话。我一直以为他们之间什么都没有。"
"但他们在同一棵槐树底下埋了东西。"林晚说，"你父亲埋了一把钥匙，你爷爷埋了那个铁盒。中间隔了多长时间？"
谢辞快速心算了一下："我父亲出事的时候我十岁。我爷爷最后一次见那位朋友的时候，是我二十二岁。隔了十二年。"
"所以老爷子等了你十二年。他一直在确认你"——林晚的声音不疾不徐——"是否已经能独立找到那棵槐树底下的东西。他等你找了你父亲的钥匙，等你找到了才会把那个铁盒放在同一个地方，让你一次拿全。他是在帮你拼完拼图。"
谢辞没有回答。他站在那里，背靠着书桌边缘，低垂着眼看着地面。瓦数很低的灯泡把他的轮廓照得有些模糊，整个人像一尊在暗处站了很久的、终于被找到的旧物。
林晚转过身，拿起桌上那些散落的纸页，一张一张叠整齐放回桌面。她的动作很轻，尽量不让纸页发出更大的声响。她把笔记本合上，按照原来的顺序摞好。
"走吧。"她说，"去老宅槐树底下。我有种预感，你父亲埋的那把钥匙，跟城南保险箱里的东西是同一把锁的两半。"
谢辞抬起头看着她。他的目光从她手里那摞纸页移到她的眼睛上，停了一瞬，然后他开口，声音比刚才恢复了一些平稳。
"你刚才说，让我小心的时候我就慢。"他看着她，"那我现在想让你也小心。别走在我前面。"
林晚把手里的纸页放好，看着他："为什么？"
"因为如果这栋楼里有任何风险，我没法保证你能安全出去。"他顿了顿，补了下一句，"我知道你有内部合伙人，可以分析数据、查信息。但在物理世界里——"他把那本摞好的笔记本收进大衣内侧口袋里，"——我是你的物理防护。"
林晚看着他，没有反驳。
"好。"她说，"那你走前面。"
谢辞转身往门口走，经过她身边时，林晚注意到他微微侧了一下肩膀，用身体把那扇半开的门挡得更开了一些。
他们走出那间昏暗的房间，经过走廊，下楼，推开一楼那扇虚掩的木门。外面的空气涌进来，带着秋末微寒的凉意和街道上平凡生活的气息。
林晚站在台阶上深吸了一口气。阴天的云层比刚才厚了一些，太阳被遮住了，整条窄街笼罩在一种沉静的青灰色光线下。
"谢辞。"
他停下来，回头看她。
"你刚才说你不好。"林晚说，"我听到了。我记住了。如果你以后还有不好的时候，也可以告诉我。"
谢辞站在台阶下面的街道上，青灰色的天光把他的轮廓拓成一张薄薄的剪影。他看着站在台阶上方的林晚，那双浅色的眼睛里有什么东西翻涌了一下，又慢慢平息了。
他开口，声音比平时低，但每个字都像被认真选过。
"好。我记住了。"
他转身往停车的方向走，走了两步又回头，伸出手来。
不是要拉她的手。是把手摊开着，掌心朝上，像是在等什么东西被她放进去。
林晚看了看那只手，然后从口袋里掏出手机，把那张纸条的照片调出来放在他掌心。
"照片给你。数据共享。"
谢辞握了一下手机边框，把那张照片存好，然后把手机还给她。
"走吧。"他说，"下一站。"
他们上了车。引擎发动的声音在安静的窄街上格外清晰，像一声轻而确定的号令，把这一天剩余的时间划成了两半——一半已经过去了，另一半正在路上。
车驶出窄街的时候，林晚从后视镜里看到那栋旧楼的轮廓慢慢变小，最后消失在转角。三楼那扇被木板钉死的窗户边缘，似乎有一角窗帘在风里动了一下。
她多看了两秒，然后收回了目光。
"系统，"她在心里说，"刚才窗口有人吗？"
系统安静了两秒，然后柔和的声音带着一丝谨慎：【红外扫描未发现人体热源。但窗帘确实动了。】
"风？"
【风速不足以移动室内窗帘。建议记录疑点。】
"记录。归档到'待查'。"
她靠在座椅里，偏头看着窗外流动的街景，然后轻轻呼出一口气。
"谢辞。"
"嗯。"
"你说你父亲跟你爷爷关系不好。那你跟他呢？"她问，"你跟你父亲，关系好吗？"
谢辞开着车，目视前方。过了好几秒他才回答。
"好。但他走得太早了。"
林晚没有再问了。
车内安静下来，电台被谢辞打开，调到最低的音量。一段钢琴曲缓缓流出来，旋律简单而干净，像是专门用来填满不说话的间隙的。
车子向着老城区的方向驶去，窗外的天空正在从青灰向更深的铅色过渡。