又过了几日。
苏清禾还是照常出门，只是换了地方。不再去茶楼那种人多眼杂的所在，改去书铺。茶楼里的消息多，可眼睛太多。她在那样的地方待着不舒服，总觉得有人在暗处盯着她。
京城大大小小的书铺有十几家，她挑了一家偏僻些的，开在城东南的柳条巷深处。那地方偏，偏得连马车都不好进，巷口窄得只能容两人并肩。铺子不大，门脸也旧，匾额上的字迹被风雨侵蚀得有些模糊，只隐约看出“翰墨轩”三个字。掌柜的是个五十来岁的老头，姓陈，戴着一副老花镜，镜腿用麻绳缠着，整日里埋头抄书，从不多嘴多舌。偶尔有客人来，他也是头也不抬，只说一句“书在架上，自取”，便又低下头去。
苏清禾喜欢这样的地方。安静，干净，没人打扰。她能在这里待上一个下午，翻翻书，听听外头的动静，有时候什么也不做，就坐在炭火边发呆。陈掌柜也不管她，任她待着。
这日午后，她照例带着玉簪出了门。天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是伸手就能够到。风一阵一阵地刮，从北边来，刮得人脸上生疼，像是刀子割。玉簪把斗篷给她拢紧了些，系好带子，小声道：“姑娘，这天儿怕是要下雪，咱们早些回来吧。”
苏清禾点点头，没说话。
马车辚辚地穿过几条街巷，在柳条巷口停下。巷口太窄，马车进不去，只能走到这儿。她下了车，让车夫在这里等着，自己和玉簪步行进去。车夫把马拴在巷口的石桩上，缩着脖子跺着脚，嘴里嘟囔着“这鬼天气”。
巷子很深，两旁是高高的围墙，墙头上探出几枝枯黄的藤蔓，在风里摇来摇去，像是干枯的手。脚下是青石板路，被雨水冲刷得干干净净，泛着青灰的光。风从巷子深处吹过来，带着一股若有若无的墨香，混着炭火的气息。
走到书铺门口，苏清禾推开门。门轴发出吱呀一声，在安静的巷子里显得格外响。
铺子里和往常一样安静。陈掌柜坐在柜台后头，正低头抄书，毛笔在纸上沙沙地响。听见门响，他抬起头，从老花镜的上方看了她一眼，点了点头，又低下头去。
苏清禾也不打扰，带着玉簪往里走。她的脚步很轻，踩在木地板上，几乎没有声音。
书铺不大，却很深。前头是店面，摆着几排书架，书架上的书码得整整齐齐，按经史子集分类。后头还有一间小屋，专放那些珍贵些的书籍，寻常客人不让进。苏清禾来过几次，和陈掌柜熟了，便得了特许，可以去后头那间屋里看书。
她掀开帘子，走进后屋。帘子是粗布做的，有些沉，掀起来要费些力气。
屋里燃着一盆炭火，暖烘烘的，和外面像是两个世界。炭火烧得正旺，偶尔发出细微的噼啪声，火星子溅出来，落在青砖地上，很快就灭了。靠墙是一排书架，上头摆满了书，有新有旧，有线装的，有布函的，整整齐齐地码着，书脊上的字迹有的清晰有的模糊。窗边放着一张矮几，几上摆着笔墨纸砚，是给客人抄书用的，砚台里还有没干透的墨，不知是谁留下的。
苏清禾在书架前站定，目光从那些书脊上一一扫过。她不急着拿书，只是慢慢看，像是在找什么，又像是什么都不找。
这间书铺看着不起眼，却是京城许多文人墨客常来的地方。陈掌柜虽然话少，却认识不少人，偶尔有人来买书，会和他说上几句。那些话里，常常透出些有用的消息。
她站在那里，随手抽出一本书，翻开，目光却落在门口的方向。书页上的字她一个也没看进去，耳朵却竖着，听着外头的动静。
外头传来脚步声，靴子踩在青石板上，笃笃笃。接着是门被推开的声音，门轴又吱呀了一声。
“陈掌柜。”
是个年轻男子的声音，清朗中带着几分恭敬。
苏清禾竖起耳朵，手里的书翻过一页，没有声音。
陈掌柜的声音响起，比平日里高了些，带着笑意：“哟，周先生来了？今儿个怎么有空？”
那姓周的年轻男子笑道：“我们大人让来买几本书。前些日子说的那套《汉书》，到了没有？”语气随意，像是常来。
“到了到了，昨儿个刚到的。”陈掌柜的声音里带着几分高兴，椅子吱呀一声，像是站了起来，“我这就给你拿去。”
苏清禾听见窸窸窣窣的脚步声，像是在翻找什么，夹杂着陈掌柜的自言自语：“放哪儿了……哦，在这儿……”
过了片刻，陈掌柜的声音又响起：“喏，就是这套。品相极好，是前朝留下来的旧版，市面上可不多见。你看看这纸，这墨，这装帧，啧啧。”他在夸自己的货。
周先生道：“那就这个。多少钱？”干脆利落，不还价。
“老规矩，记你们相府账上？”
“记上吧。”
相府。
苏清禾的手指微微一顿，指腹压在书页上，压出一道浅浅的痕。
京中称“相府”的，只有一家——顾相府。当朝丞相，顾晏之。那个人，她之前在茶楼听人说起过——最年轻的丞相，出身世家，圣上倚重。她记住了这个名字，像是记住一颗落在棋盘上的棋子，还没想好怎么下，先放在那里。
外头又响起周先生的声音，这回带着几分随意：“陈掌柜，最近可有什么新到的诗集？我们大人案牍劳形，偶尔也想读些闲书解解闷。”
陈掌柜笑道：“有有有。前些日子来了一批江南新刻的集子，有几本不错的。我给你找找。”又是一阵翻找的声响，夹杂着书页翻动的声音。
苏清禾站在后屋的帘子边，隔着那道薄薄的布帘，听着外头的对话。布帘很薄，透光，她能隐约看见外头的人影——一个年轻男子，穿着青色的袍子，身形清瘦，站得很直。她的心跳微微快了些，像是有只小锤子在轻轻敲。面上却不动声色，连呼吸都没乱。
“这本《江南春草集》，写得清丽，你们大人应该会喜欢。还有这本《雪窗诗话》，是几个江南才子合著的，刚刻出来，京城还没几个人见过。”陈掌柜的声音里带着几分推销的意味。
周先生道：“好，都包上吧。”语气平淡，像是买什么都无所谓，只要是大人的吩咐就行。
脚步声往门口走去，靴子踩在青石板上，笃笃笃。接着是门被推开的声音，又关上。门轴又吱呀了一声，像是叹完了那口气。
铺子里重新安静下来。只剩下炭火的噼啪声，和陈掌柜翻账本的沙沙声。
苏清禾站在原地，一动不动。她低着头，看着手里那本从头到尾一页也没翻过的书，书页上的字在她眼前晃，一个也没映进脑子里。
过了片刻，她掀开帘子，走了出去。帘子在她身后落下，轻轻晃了几下。
陈掌柜正低头记账，毛笔在纸上刷刷地写。听见动静抬起头来，老花镜滑到鼻尖上，他从镜片上方看她。
“姑娘看好了？”他问。
苏清禾点点头，把手里的书放在柜台上，轻声道：“掌柜的，这本多少钱？”她的声音和平时一样，软软的，糯糯的。
陈掌柜看了一眼封面，是一本《诗经》，普通的版本，不值什么钱。封面有些旧了，边角卷起来，像是被人翻过很多遍。
“这本啊，三百文。”他说，拿起书翻了翻，又放下。
苏清禾从袖子里摸出碎银子，放在柜台上。她的动作很慢，像是有些心不在焉。银子落在柜台上，发出轻微的声响，滚了一下，停住了。
陈掌柜收了银子，把书递给她。
苏清禾接过书，却没有走。她站在那里，手指摩挲着书封，像是在犹豫什么。
“掌柜的，”她轻声道，“方才那位……是顾相府上的人？”
陈掌柜抬起头，又看了她一眼，带着一丝警惕。老花镜后面的眼睛眯了眯。
苏清禾忙垂下眼，像是被那目光吓到了，声音更轻了：“民女只是随口问问。方才听见掌柜的和他说话，说是什么……旧伤？民女斗胆，想打听一下，顾大人他……身子不好吗？”
她说完，咬了咬唇，像是后悔问了这句话，又像是真的只是出于好奇。
陈掌柜沉默了一瞬。炭火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在柜台上，很快就灭了。
然后他叹了口气。
“姑娘有所不知。”他压低了声音，身子往前倾了倾，像是在说什么秘密，“顾大人早些年受过一次重伤，听说差点没救过来。虽然现在捡回一条命，却落下病根，每逢阴天下雨，旧伤就犯，疼得睡不着觉。这些年在朝堂上操劳，身子越发不如从前了。”
他说完，又叹了口气，摇了摇头，像是在感慨什么。
苏清禾点点头，轻声道：“多谢掌柜的。”她的声音里带着几分关切，几分怜悯，和这世上所有听到这个故事的人一样。
她抱着书，带着玉簪，出了书铺。门在身后关上，门轴又吱呀了一声。
外头的天更阴沉了，风也更冷了。零零星星的雪花开始飘下来，落在脸上凉丝丝的，一触即化。落在她肩上，落在她发上，落在她怀里那本书的封面上，很快就化了，留下一小块深色的水渍。
玉簪忙撑开伞，青布伞“嘭”地一声撑开，替她遮着。雪花打在伞面上，沙沙响，像是春蚕吃桑叶。
“姑娘，下雪了，咱们快些回去吧。”玉簪缩着脖子说，呼出的气在冷风里凝成白雾。
苏清禾点点头，跟着她往外走。脚步踩在青石板上，发出轻微的声响。
雪花在巷子里飘，像是无数只白色的蝴蝶在飞。书铺的招牌在风雪里微微晃动，发出轻微的吱呀声，和门轴的声音很像。
马车辚辚地往回走。车轮碾过青石板，发出单调的声响。雪越下越大，从零零星星变成了纷纷扬扬，打在车顶上，沙沙响，像是有人在敲鼓。
苏清禾靠着车壁，闭着眼睛。车壁有些凉，凉意透过衣裳渗进后背，让她清醒。她的脑子里却一直在转着，像是一台上了发条的机关，停不下来。
顾晏之。
苏清禾在心里把他和霍长渊放在一起比较。这个人，比霍长渊的位置高得多，根基深得多。如果是霍长渊是刀，那他是握刀的人。
这样的人……她睁开眼睛，看着车顶。车顶是深褐色的，有几道裂纹，像是被什么东西砸过。
玉簪在一旁小心翼翼地问：“姑娘，您打听顾大人做什么？”她的声音怯怯的，带着试探。
苏清禾转过头，看着她。玉簪的眼神里有一丝担忧，她怕自己的姑娘在打什么危险的主意。
玉簪忙道：“奴婢不是多嘴，就是……就是有些好奇。顾大人那样的人物，京城里谁不知道？可姑娘您……您打听他的私事，是……”她顿了顿，声音更小了，“是……是有什么打算吗？”
苏清禾看着她，忽然笑了。那笑容淡淡的，和平时没什么两样，可玉簪看着那笑，心里却有些发毛。
“我能有什么打算？”苏清禾轻声说，伸手拢了拢被风吹乱的鬓发，“不过是听人说起，有些好奇罢了。”
玉簪不敢再问，低下头去，手指绞着帕子。
马车继续往前走，穿过一条又一条街巷。外头的雪越下越大，从细碎的盐粒变成了鹅毛般的大片，铺天盖地地落下来。街上的行人越来越少，店铺也陆续关了门，只剩下酒楼的旗幡还在风里飘，被雪打得啪啪响。
苏清禾又闭上眼睛，靠回车壁。车壁的凉意透过衣裳，渗进骨头里。可她的脑子里，却一直在转着。
顾晏之。这个人，比霍长渊的位置高得多，根基深得多。如果她能攀上他……
可要怎么攀？她一个将军府里的无名女子，连见他一面的机会都没有。贸然找上去，只会被人当成攀附权贵的下贱人，连门都进不去。
她需要一根线，一根能把她和顾晏之连起来的线。
除非……
她睁开眼睛，目光落在车窗外。
雪花越飘越大，纷纷扬扬，把整个京城都笼进了一片白茫茫里。远处的屋檐、树梢、墙头，都覆上了一层薄薄的雪，像是谁给这座城盖了一层白布。街边的石狮子也被雪盖住了，只露出两只眼睛，呆呆地看着前方。
马车在将军府角门前停下。苏清禾下了车，雪已经积了寸许深，踩上去咯吱咯吱响。玉簪撑着伞，小心翼翼地扶着她，怕她滑倒。
从角门进去，穿过回廊，回廊的屋檐下挂着冰凌，长长短短的一排，在风里叮叮当当响。回到自己的院子，推开门，屋里冷得像冰窖。玉簪赶紧去生火盆，沉香去沏热茶。
苏清禾在窗前坐下，把怀里那本《诗经》放在桌上。书封上沾了些雪水，湿了一块，她用袖子轻轻擦干。
然后她推开窗。冷风灌进来，带着雪花。玉簪在身后急得直叫：“姑娘，仔细着凉！”她没有理会。
院子里，那株海棠的枝丫上已经积了雪，白茫茫的，像是开了一树白花。她看着那些积雪，忽然想起霍长渊信里的话——“边关入冬了，冷得很。昨夜下了第一场雪。”
边关的雪，和京城的雪，是一样的吗？她不知道。她只知道，京城下雪了，边关一定更冷。
苏清禾关上了窗。
窗外，雪还在下。整个京城都被白色覆盖，所有的痕迹都被掩埋。