我捏着那张泛黄病历，指尖在“遗传性精神分裂”上颤抖。
“偷看什么？”江砚的声音从背后贴上来，呼吸烫在我耳后。
——后来他把我按在病历堆里亲吻时，我才知道，这场病态的爱恋，从一开始就写在了他的基因里。
林知雀回到座位上的，发现之前被苏晓雅威胁的江砚母亲的病历单赫然放在课桌上，林知雀吓了一跳还好没人发现，赶快揉成一团攥在手心，这个苏晓雅到底要干什么？
江砚……他的母亲。
林知雀猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛压下胸腔里翻江倒海的情绪。她想起江砚偶尔流露出的阴郁，想起他对自己时而靠近、时而推开的反复无常，想起他眼底深处那些她读不懂的、浓稠得化不开的黑暗。
原来，那不是青春期男生的别扭或恶劣。
那可能是……刻在基因里的诅咒，是悬在他头顶，不知何时会落下的达摩克利斯之剑。
“知雀？你怎么了？脸色这么白。”周娇娇担忧的脸凑过来，伸手想探她的额头。
林知雀像受惊的兔子般猛地一缩，避开了那只手。“没、没事！”声音尖利得她自己都吓了一跳，“可能有点低血糖。”她勉强扯出一个比哭还难看的笑容，手忙脚乱地收拾书包，把那个纸团死死捏在手心。
她必须离开这里，立刻，马上。她需要新鲜空气，需要独处，需要消化这个几乎将她击垮的秘密和江砚这些天的异常行为。
放学路上，林知雀魂不守舍。夕阳把她的影子拉得很长，孤单地拖在水泥地上。她不敢回想病历上的细节，还有那些抗焦虑的药片，可那些字句却像跗骨之蛆，疯狂地往她脑子里钻。
“遗传性”……所以，江砚他……
“砰！”额头撞上一个坚硬的胸膛，带着熟悉的、淡淡的松木清香。
林知雀猝然抬头，撞进一双深不见底的眼眸里。江砚不知何时挡在了她面前，逆着光，表情晦暗不明，只有紧绷的下颌线透露出他并不平静的内心。
“走路不看路？”他的声音有些沙哑，目光锐利地扫过她苍白的脸，最后定格在她紧紧攥着的右手上。
林知雀心脏狂跳，几乎要破膛而出。她下意识地把右手藏到身后，动作快得带了几分狼狈。
“躲什么？”江砚上前一步，逼近她，周身散发着一种低压的气场，“手里拿的什么？”
“没、没什么！”林知雀连连后退，脊背抵上了冰凉的路灯杆，退无可退。
江砚的眼神沉了下去，那种熟悉的、带着偏执的压迫感又回来了。他不再废话，直接伸手去抓她的手腕。
“放开我！”林知雀挣扎，恐惧和一种说不清道不明的情绪让她爆发出惊人的力气。
但男女力量悬殊，江砚轻而易举地制住了她的双手，将她死死困在自己和路灯之间。他的膝盖强势地顶开她并拢的双腿，身体严丝合缝地压上来，不留一丝缝隙。
“我看看，是谁给你写的情书？艺术节大出风头啊你”他语气平静，却带着不容置疑的**。一只手轻松攥住她两个纤细的手腕，举过头顶，按在冰凉的电线杆上。另一只手，则慢条斯理地、一根手指一根手指地，掰开她紧握的拳头。
林知徒劳地扭动身体，眼泪不争气地涌了上来。屈辱、恐惧、还有一丝为他感到的巨大悲伤，几乎将她淹没。
当那个被汗水浸湿、皱巴巴的纸团终于暴露在空气中时，江砚的动作顿住了。
时间仿佛在这一刻凝固。
他低头看着那张纸，脸上的血色一点点褪去，最后只剩下一种近乎透明的苍白。攥着她手腕的力道，却大得几乎要捏碎她的骨头。
林知雀屏住呼吸，等待着预想中的狂风暴雨——怒吼、质问，或者更可怕的、冰冷的沉默。
然而，江砚只是维持着那个姿势，很久很久。久到林知雀的手臂开始发麻，久到夕阳的最后一丝余晖也收敛殆尽，路边的街灯“啪”地一声亮起，昏黄的光线勾勒出他僵硬而脆弱的轮廓。
他终于动了。
极轻地、极缓地，松开了对她的钳制。
林知雀脱力地滑坐在地上，大口喘着气，手腕上是一圈清晰的红痕。
江砚弯腰，捡起了那张飘落在地的病历纸。他低着头，仔细地、近乎虔诚地，将皱褶一点点抚平。然后，对折，再对折，小心翼翼地放进了自己校服内侧的口袋里，紧贴着心脏的位置。
做完这一切，他才抬起头，看向坐在地上、狼狈不堪的林知雀。
街灯的光线在他眼中破碎，映不出任何情绪，只有一片深不见底的荒芜。
“林知雀。”他开口，声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过，“现在，你知道了。”
他扯了扯嘴角，想露出一个惯有的、嘲讽的弧度，却最终失败，只化作一个比哭还难看的表情。
“是不是很可怕？”他问，声音轻得像耳语，却重重砸在林知雀心上，“这样一个……随时可能会疯掉的人。”
林知雀张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。她看着他站在逆光里，身影被拉得瘦削而孤独，仿佛随时会被周围的黑暗吞噬。
她应该怕的。任何一个正常人，知道这样的事，都应该感到害怕，然后远离。
可是……
她脑海里闪过他笨拙地给她讲题时的侧脸，闪过他因为她一句“饿”而跑去小卖部买面包的身影，闪过他明明想靠近、却总是用最糟糕的方式表达的矛盾……
“我……”她艰难地发出一个音节，声音颤抖。
江砚却忽然别开了脸，不再看她。他转过身，背对着她，肩膀几不可查地微微颤抖。
“离我远点。”他说，声音恢复了惯有的冷硬，却带着一丝不易察觉的疲惫和……恳求？“林知雀，以后，离我远点。”
说完，他不再停留，大步走进了浓重的夜色里，一次也没有回头。
林知雀独自坐在冰冷的地上，看着他的背影彻底消失在黑暗中，感觉自己像刚跑完一场马拉松，浑身虚脱。
远点？
现在，还来得及吗？
那个她一度认为只是性格恶劣的少年，此刻被笼罩上了一层完全不同的、悲剧性的阴影。她对他的感情，在“讨厌”与“心动”的拉锯之外，又混入了浓重的“怜悯”与“恐惧”。
这几股力量交织缠绕，让她彻底迷失了方向。
第二天，江砚没有来上学。
他的座位空荡荡的，像一道突兀的伤口，划在喧闹的教室里。苏晓雅和李姗频频回头张望，交头接耳，目光不时扫过林知雀，带着探究和幸灾乐祸。
林知雀一整天都心神不宁。老师的讲课声像是隔着一层水膜，模糊不清。她不停地摩挲着手腕上那圈已经淡去的红痕，眼前反复浮现江砚最后那个荒凉的眼神。
他去了哪里？他怎么样了？那个病历……他是不是也发病了？
各种可怕的猜测在她脑子里盘旋，让她坐立难安。
放学铃一响，林知雀第一个冲出了教室。她鬼使神差地走到了昨天撞见江砚的那个街口，又沿着他离开的方向，漫无目的地寻找。
她不知道自己想干什么。道歉？安慰？还是仅仅想确认他是否安好？
天色渐暗，华灯初上。林知雀走到那天江砚带她去的公寓附近，这里离学校有些距离，环境相对安静。就在她准备放弃，转身回家时，眼角的余光瞥见了不远处一个熟悉的身影。
江砚。
他独自一人，坐在一个社区小公园的秋千上，背影融在苍茫的暮色里，显得格外孤寂。他微微低着头，像是在看手里的什么东西。
林知雀的心猛地一紧。她下意识地躲到一棵大树后面，屏住呼吸。
江砚似乎并没有发现她。他保持着那个姿势，很久都没有动。然后，林知雀看见他抬起手，用力抹了一把脸。那个动作，带着一种孩子气的、无法言说的委屈和悲伤。
她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩得厉害。
就在这时，江砚突然从秋千上站了起来。他转过身，目光似乎不经意地扫过林知雀藏身的方向。
林知雀吓得立刻缩回头，紧紧贴着粗糙的树干，心脏狂跳。
他没有走过来。脚步声响起，是朝着相反的方向，逐渐远去。
林知雀等脚步声彻底消失，才敢慢慢探出头。秋千还在微微晃动着，仿佛证明着刚才有人存在的痕迹。
她犹豫了一下，还是忍不住走了过去。
秋千的木板座位上，什么也没有留下。只有空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于江砚的清冽气息。
林知雀失魂落魄地回到家中，脑子里乱成一团浆糊。她打开书桌抽屉，想拿作业本，却一眼看到了抽屉角落，江砚之前给她的那颗橙子味水果糖。
糖纸在台灯下闪着诱人的光泽。
她拿起那颗糖，紧紧握在手心，冰凉的糖纸硌着皮肤。
这一夜，林知雀失眠了。
接下来的几天，江砚依旧没有出现。
关于他去了哪里的流言开始在班里悄悄流传。有人说他家里出了急事，请了长假；有人说他惹了麻烦，被学校暂时停课；苏晓雅则意有所指地在一次课后大声“闲聊”时提到，江砚的母亲身体一直不好，最近情况似乎恶化了。
每当这种时候，林知雀就感觉如坐针毡。她知道一部分真相，一个沉重得让她无法呼吸的真相。这个秘密压在她心上，让她在面对那些猜测和议论时，只能保持沉默。
而这种沉默，在苏晓雅等人看来，无疑坐实了她们某种猜测。
周五下午，最后一节是自习课。林知雀正对着一道数学题发呆，一个纸团精准地丢到了她摊开的练习册上。
她抬头，看见苏晓雅对她露出了一个意味深长的、带着明显恶意的笑容。
林知雀心脏一沉，有种不祥的预感。她手指微颤地打开纸团，上面只有一行娟秀却刺眼的字：
“看来，‘特殊辅导’的效果也不怎么样嘛。你知道江砚为什么躲着你吗？因为他也有病——字面意义上的。”
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。林知雀猛地抬头，瞪向苏晓雅。苏晓雅却已经转回身，和李姗低声说笑起来，仿佛刚才什么都没发生。
她们都知道了？
有多少人知道了？这张病例就是苏晓雅拿给她们看的吧？她们还告诉了别人吗？
是猜的，还是……江砚真的出了什么事？
恐惧像潮水般涌上心头。林知雀再也坐不住了，她腾地站起来，
椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音，引来全班同学的侧目。
她顾不上那么多，抓起书包，在所有惊诧、疑惑、看好戏的目光中，冲出了教室。
她必须找到江砚。立刻，马上。
她要知道，他到底怎么样了。
这场始于捉弄与反抗的纠缠，因为一张意外出现的病历，骤然滑向了不可预测的深渊。而林知雀这只懵懂的雀鸟，在撞破秘密的那一刻，就已经身不由己地，被卷入了名为江砚的、危险而悲情的漩涡中心。