图书馆后门的角落，江砚滚烫的掌心紧贴着林知雀的手背。
“教你数学，总得收点学费。”他呼吸灼热，目光落在她轻颤的唇瓣上。
——她不知道，这场始于67分试卷的较量，早已是他精心布下的捕雀陷阱。
七点整，林知雀捏着那张皱巴巴的纸条，站在图书馆后门锈迹斑斑的铁门外。晨雾尚未散尽，湿冷的空气钻进校服外套，她忍不住打了个寒颤。
纸条上的简笔画小狗还在冲她傻笑，可画它的人……
“迟到三分钟。”低沉嗓音从身后传来。
林知雀猛地转身。江砚斜倚在爬满枯藤的墙壁上，校服拉链敞开着，露出里面干净的白色T恤。他手里拎着个塑料袋，里面装着两盒牛奶和几个包子，热气在冷空气中凝成白雾。
“我又没答应要来！”林知雀嘴硬，脚步却钉在原地。
江砚没接话，把手里的袋子递过去：“早饭。”塑料袋甩过去时故意砸她手背上
她愣住。这完全不在预料之中。按照他们以往的相处模式，此刻江砚应该已经想出至少三种新方式来嘲讽她数学考67分才对。
“毒死我算不算谋杀？”她下意识怼回去，手却诚实地接过了温热的袋子。肉包子的香气钻出来，她这才意识到自己饿得胃疼。喝了一口发现牛奶的温度刚好不烫嘴，江砚也没这么讨厌了好像。
江砚嗤笑一声，转身推开图书馆后门：“毒死你？太便宜你了。”
图书馆老旧，后门楼梯间堆满废弃桌椅，空气中浮动着纸张与灰尘的味道。江砚轻车熟路地带她拐进最角落的一个小隔间，那里有张破旧的书桌和两把椅子，窗户正对着学校后山一片萧索的树林。
他拉开一把椅子坐下，长腿在有限空间里显得有些委屈。然后从书包里拿出两张卷子——正是那张让他们同时栽了跟头的数学试卷。
“坐。”他抬下巴指了对面的椅子。
林知雀犹豫两秒，坐下。包子还热着，她小口咬着，目光却落在江砚铺开的卷子上。他的卷子干净得过分，只在最后一道大题位置，用红笔写着一个刺眼的“-20”，旁边是更刺眼的“思路全错”。而她的卷子，同样的位置几乎全是空白。
“看这里。”江砚的手指点到题目条件上，指甲修剪得很干净，
“你设未知数的时候就错了。”
他的讲解方式出乎意料地清晰，没有老师那种按部就班，而是带着一种直击要害的犀利。林知雀原本那点抵触情绪，在真正听进去后，慢慢被专注取代。
讲到关键步骤，她卡壳了。一道几何证明题，辅助线怎么都画不对。
“笔。”江砚伸手。
林知雀把笔递过去。他没接笔，反而直接握住了她拿笔的手。
他的掌心滚烫，带着薄茧，完全包裹住她微凉的手指。林知雀浑身一僵，想抽回，却被他更用力地按住。
“辅助线要这么加。”他声音低了下去，牵引着她的手，在草稿纸上画出一条清晰的虚线。笔尖摩擦纸张的沙沙声，在寂静的隔间里被无限放大。
林知雀能清晰感觉到他掌心的温度，甚至他平稳脉搏透过皮肤传来的轻微震动。她的注意力完全无法集中在题目上，所有感官都在叫嚣着那只手的存在。他靠得很近，洗发水的清爽气息混着淡淡的汗味，形成一种独属于少年的、充满侵略性的氛围。
“懂了吗？”他问，呼吸扫过她耳廓。
林知雀猛地缩回手，心跳如擂鼓：“说、说话就说话，别动手动脚！”
江砚看着她瞬间红透的耳根，慢条斯理地靠回椅背，嘴角勾起一抹了然的弧度：“林知雀，你脸红什么？”
“热的！”
“哦。”他拖长音调，目光扫过窗外凋零的树枝，“冬天早上七点，确实挺热。”
林知雀恼羞成怒，抓起书包就要走人。
“坐下。”江砚声音沉了几分，“题还没讲完。”
“不听了！”
“下次还想考67分？”他轻飘飘一句，成功让她定在原地。
他重新拿起笔，在纸上写下另一个解法，这次没再碰她，但讲解的语速刻意放慢，每一个步骤都拆解得极其细致。她察觉江砚的异常，故意说“你是不是怕我考太好，显得你教得差？”
“好好听题，再贫嘴，我是怕老万说你作弊啊笨”江砚轻轻掐了一下林知雀的脸颊，林知雀不满的扭头瞪了他一眼，却发现他已经假装无事发生看题目了。‘其实我没考好老万才觉得我作弊呢’林知雀在心里默默吐槽到。
林知雀慢慢被题目本身吸引，重新投入进去。遇到难以理解的部分，她会不自觉地皱眉，手指无意识地在桌上划拉。江砚的目光掠过她纤细的手指，讲解的嗓音会有一丝几不可查的停顿，随即恢复如常。
时间在笔尖流淌中过去。当林知雀终于靠自己解出一道同类题型时，她兴奋地笑起来看向江砚：“原来是这样！”
抬头，撞进了江砚深邃的眼眸里。他不知道看了她多久，那目光不再是平日的戏谑或嘲讽，而是一种复杂的、带着审视和某种她看不懂的情绪的专注。
“看来还不算太笨。”他迅速移开视线，收拾东西，语气恢复一贯的调子，“下周一同一时间，继续。”
“谁要跟你继续！”林知雀嘴上反驳，心里却清楚，这种点拨对她而言有多珍贵。
离开图书馆时，阳光已经驱散晨雾。两人前一后走着，隔着不远不近的距离。
“江砚。”林知雀忽然开口，“你为什么要教我？”
江砚脚步没停，背影挺拔：“怕你下次还垫底，拉低我们组平均分，丢我的人。”
又是这样。林知雀刚刚升起的那点微妙感激，瞬间被这句话打散。她快走几步追上他，与他并肩：“说实话会死吗？”
江砚侧头看她，阳光在他睫毛上投下细碎金光。他扯了扯嘴角：“你想听什么实话？说我乐于助人？还是说……”
他故意停顿，俯身凑近，压低声线：“我闲得无聊，就想看看你能笨到什么程度？”
林知雀气得一脚踢在他小腿上，虽然没用力，但江砚还是配合地“嘶”了一声。
“恩将仇报啊，小奴隶。”
“不许再那么叫我！”
打闹间，谁也没注意，教学楼三楼窗边，苏晓雅和李姗正冷冷地看着楼下并肩而行的两人。
“怪不得要搬出去，原来是为了掩人耳目啊。”李姗语气讥讽。
苏晓雅没说话，只是捏紧了手中的水杯，指节泛白。
当天下午数学课，老师临时进行小测。题目难度不小，林知雀做到一半，卡在了一道与早上江砚讲过的题型相似的题目上。她努力回忆着他的解题思路，眼看时间流逝，急得鼻尖冒汗。突然，一个小纸团精准地砸在她摊开的草稿本上。
她惊愕抬头，隔着一个过道的江砚正低头写字，仿佛什么都没发生。
心跳骤然加速。她做贼般展开纸团，上面是江砚凌厉的字迹，只有简洁的关键步骤提示，却瞬间点醒了她。
她赶紧依葫芦画瓢解出题目，刚放下笔，下课铃就响了。
交卷时，她感觉一道目光落在背上，不用回头也知道是谁。
晚自习前，林知雀在座位上整理书本，一张折叠的纸条从数学书里滑落。和早上那张一样，是江砚的风格。
“今天表现还行。作为奖励，明天早上加练一小时。”
背面，依旧有个简笔画：这次是一个气鼓鼓的小女孩，被一只大狗用爪子按着脑袋，旁边写着——“反抗无效。”
林知雀捏着纸条，嘴角不受控制地弯了弯。但很快，她又强迫自己压下那点笑意。
林知雀脑袋一转，找到江砚小测在背面最后一道题写“解：江砚是猪”
隔天发现自己小测的最后一题写着“猪会解这题，你不会”
江砚，你到底想干什么？幼稚鬼林知雀回赠纸条：“被大狗叼着的小鸟（自己），翅膀下藏着‘谢谢’”
她不会知道，此刻的江砚，正站在班主任办公室外，因为“偶然”听到老师打算找林知雀谈话，询问她成绩突飞猛进是否涉及“不正当手段”，而“恰好”拿着自己那份同样67分的卷子，准备去“自首”，将老师的疑虑彻底引向一次普通的试题泄露风波。
他深吸一口气，推开门的前一秒，脸上已挂好惯有的、带着几分桀骜不驯的表情。看到桌上的纸条，小鸟被大狗叼住，这个笨蛋真是，一抬头发现林知雀带点得意又挑衅的偷看自己，确实想咬她一口，感觉应该很软吧，江砚耳朵开始泛红。
这场始于“67分”的较量，似乎正悄然滑向一个无人预料的方向。而林知雀这只懵懂的雀鸟，正一步步靠近那张为她精心编织的网。