后来凌晨三点，我收到江砚越洋电话，听筒里只有他压抑的咳嗽声。
“没事，”他嗓音嘶哑，“只是想听听你的呼吸。”
——后来我在他行李箱暗格里发现染血手帕时，才懂得有些思念重到只能靠疼痛传递。
南城的夏天总是来得很急，蝉鸣声像是被调到了最大音量，没日没夜地吵。
林知雀拖着略显疲惫的步伐走出教学楼，手里攥着刚打印出来的课程表，心里盘算着晚上给江砚发过去，这次回来应该不会轻易离开了吧。自从上次从江家别墅出来，林知雀就很期待见到江砚，毕竟分开这么久，也不知道他现在成什么样子了。
“林知雀！”
她抬头，看见许清从另一栋楼里跑出来，额头上还挂着汗珠，“你下午有空吗？系里组织新生去听一个分享会，主讲人是数学系的江砚。”
林知雀的脚步一顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下：“江砚？他来学校了吗？”
“谁知道呢。”许清耸耸肩，“我也是刚听说的，好像是临时改了行程。反正大家都说，今天能看到活的江砚，机会难得。”
林知雀“嗯”了一声，努力让自己的语气听起来平静：“那……你去吧，我就不去了，还有作业没写完。”林知雀心里一紧‘不是说要先见自己吗？为什么？’
“别啊。”许清一把拉住她，“你不去多可惜，听说这次分享会是闭门的，只给新生和几个老师。而且——”她压低声音，神秘兮兮地凑过来，“我总觉得，江砚这次回来，好像是为了什么事。”
林知雀的心猛地一惊：“什么事？”
“谁知道呢。”许清摊摊手，“不过，你可是我们系的名人，江砚又是你的……嗯，你懂的。要是你们俩一起出现，估计整个系都要炸了。”
林知雀被她说得脸颊发烫，正想找个借口溜走，手机突然震动了一下。是江砚的消息：
【知雀，下午三点，数学系报告厅。情况紧急，结束后给你解释】
她盯着那条消息看了许久，最终还是回了一个字：
【好。】
报告厅里已经坐满了人，空气里弥漫着一股混合了香水、汗味和空调冷气的复杂气息。林知雀找了个靠后的位置坐下，尽量让自己不引人注意。
三点整，门口传来一阵轻微的骚动。她抬头，看见江砚穿着简单的白衬衫和黑色长裤，从门外走了进来。半年没见，他的脸色依旧有些苍白，但精神看起来不错，眼底带着一丝久违的锐利。
“哇，真的是江砚！”
“他本人比照片还好看……”
“听说他这次回来，是要宣布一件大事。”
窃窃私语声在报告厅里蔓延开来，林知雀却只觉得心跳越来越快。她看着江砚走上讲台，看着他打开笔记本电脑，看着他抬眸扫视全场，目光在某一刻，准确无误地落在了她身上。
那一瞬间，她仿佛听见自己胸腔里传来一声清晰的回响。
“大家好。”
江砚的声音通过麦克风传遍整个报告厅，带着一丝久不开口的沙哑，“我是江砚，数学系大四学生。今天，很荣幸能在这里和大家分享一些我的……经历。”
他顿了顿，指尖在键盘上轻轻敲击，投影屏幕上出现了一张照片。照片上是一个穿着病号服的女人，坐在病床边，手里拿着一本数学书，嘴角带着浅浅的笑意。
“这是我母亲。”江砚的声音很平静，“她患有严重的精神疾病，已经很多年了。”
报告厅里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。林知雀看着屏幕上的照片，看着那个曾经在江家宴会上歇斯底里的女人，此刻却显得如此安静、如此温柔，心里涌起一股难以言喻的酸涩。
“很多人问我，为什么一个数学系的学生，会突然选择出国，放弃保研的机会。”江砚继续说道，“今天，我想把答案告诉大家。”
他切换了一张幻灯片，上面是一份密密麻麻的报告，标题是《青苗计划阶段性评估报告》。那些曾经在暗室里让林知雀浑身发冷的字眼，此刻被放大、被投影，**裸地展现在所有人面前。
“这是我母亲年轻时参与的一个项目。”江砚的声音依旧平稳，“项目的内容，是通过一些非常规的手段，激发人的潜能。简单来说，就是制造‘天才’。”
报告厅里响起一阵压抑不住的惊呼声。林知雀攥紧了手里的笔，指节因为用力而泛白。
“项目的结果，你们也看到了。”江砚的目光扫过全场，“一部分人确实表现出了惊人的天赋，但更多的人，最终都倒在了精神崩溃的边缘。我母亲是少数幸存下来的人之一，但她付出的代价，是终身与疾病为伴。”
他停顿了一下，似乎在组织语言：“这些年，我一直在想，如果当初没有这个项目，我母亲的人生会不会不一样？如果那些和我母亲一样的孩子，没有被当成实验品，他们的命运会不会更好？”
他的声音里第一次带上了一丝压抑不住的愤怒：“答案，我可能永远都得不到。但我知道，我不能让这一切就这么被遗忘。”
他切换了最后一张幻灯片，上面是一行醒目的大字：
【关于“青苗计划”的调查与思考】
“今天，我站在这里，不是为了博取同情，也不是为了寻求关注。”江砚的目光变得坚定，“我只是希望，通过我的经历，能让更多人意识到，所谓的‘天才’，背后可能隐藏着多少不为人知的代价。”
“同时，我也想对所有正在经历痛苦的人说一句——”他深吸一口气，“你们不是一个人。无论发生什么，都请不要放弃。也是想对当年的幕后黑手说真相不会永远被埋没。”
话音落下，报告厅里陷入了短暂的寂静。随即，掌声如潮水般响起，几乎要将屋顶掀翻。
林知雀看着台上那个光芒万丈的少年，看着他挺直的脊背和坚定的眼神，突然觉得眼眶有些发酸。她知道，从今天起，江砚不再只是她一个人的江砚，他的故事，他的选择，将会影响更多的人。
讲座结束后，人群渐渐散去。林知雀站在报告厅门口，看着江砚被一群学生和老师围住，心里既骄傲，又有些莫名的失落。
“林知雀。”
她回头，看见周延站在不远处，手里拿着两杯咖啡，“你不去和江砚打个招呼吗？”
“我……”她犹豫了一下，“他应该很忙吧。”
“再忙，也该喝杯咖啡。”周延笑了笑，把其中一杯递给她，“喏，给你的。算是……替他向你道歉。”
“道歉？”林知雀愣了一下。
“嗯。”周延点点头，“江砚这次回来，本来是想一个人扛下所有事情的。是我坚持要他不要告诉你，把真相说出来。我知道，这对你来说，可能有些突然。”
林知雀握着咖啡杯，指尖传来一丝温热：“他竟然听你的？”
“他啊。”周延笑了笑，“他这个人，看着冷，其实心最软。只要是他认定的事情，就算前面是刀山火海，他也会毫不犹豫地跳下去。他怕你担心他，怕你一开口他就没有勇气说出来了。”
他顿了顿，语气变得认真起来：“林知雀，我知道你和江砚的关系。我也知道，今天的事情，对你来说，可能有些难以接受。但是，我想告诉你——”
他看着她，目光坦诚：“无论发生什么，江砚都不是一个人在战斗。我们都在。”
林知雀的喉咙一紧，只能勉强点了点头：“谢谢你，周延。”
“谢什么。”周延摆摆手，“快去找他吧，再不去，他就要被那群老师烦死了。”
林知雀“嗯”了一声，端着咖啡，朝人群走去。
江砚终于从人群里脱身时，天色已经暗了下来。他揉了揉眉心，看见林知雀站在走廊尽头，手里拿着两杯咖啡，嘴角不自觉地勾起一抹笑意。
“你怎么来了？”他走到她面前，接过她手里的咖啡，“不是说不来吗？”
“他们说，今天的讲座是闭门的。”林知雀看着他，目光里带着一丝不易察觉的心疼，“而且，我觉得，你应该需要有人陪。”
江砚愣了一下，随即笑了笑：“你啊……”
他仰头喝了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，却让他觉得前所未有的清醒。
“知雀。”他突然开口，“今天的事情，你……会不会觉得，我太冲动了？”
“冲动？”林知雀重复了一遍，摇了摇头，“我觉得，你很勇敢。”
她看着他，目光坚定：“江砚，我知道，你一直很害怕。你怕自己有一天会变成你母亲那样，你怕你会伤害我，你怕我们的未来会被那些阴影吞噬。但是，你今天站在这里，当着所有人的面，把那些黑暗的东西说出来，就是最好的证明。”
“证明什么？”
“证明你没有被过去打败。”林知雀向前一步，伸手轻轻握住他的手，“证明你比你自己想象的，要强大得多。”
江砚怔怔地看着她，看着她眼中毫不掩饰的信任和支持，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。
“知雀。”他低声叫她的名字，“如果有一天，我真的撑不住了，你会不会……”
“不会。”林知雀打断他，语气干脆利落，“因为我知道，你不会。”
她握紧他的手，指尖传来一丝坚定：“江砚，你记住，无论发生什么，我都不会离开你。就算全世界都背弃你，我也会站在你身后，陪你一起，面对所有的风雨。”
江砚的心脏猛地一缩，一股暖流从心底涌起，瞬间席卷了全身。他反握住她的手，力道大得几乎要将她揉进骨血。
“好。”他哑声道，“那我们就一起。抱歉知雀，布丁蛋糕我忘记买了，你不会生气吧。”
“哼，生气了，我不要再理你了。”林知雀假装生气的噘嘴。江砚觉得好可爱，没忍住亲了一口林知雀。
“美男计？我才不吃这套，走开啦，你真的很像兜兜唉”
“兜兜是谁？”江砚语气突然冷了下来，酸酸的问到
“兜兜啊，我家邻居养的金毛啊”林知雀轻笑出声
江砚愣住，随即笑起来扑向林知雀
“我就是兜兜，我要吃掉你，不许跑”
远处，夕阳的余晖渐渐散去，夜幕缓缓降临。城市的灯火一盏盏亮起，像是无数颗星星，在黑暗中闪烁。
半夜林知雀抬头，看着天空中那轮皎洁的明月，心里突然涌起一股前所未有的坚定。
她知道，从今天起，她和江砚之间的故事，不再是两个人之间的秘密。它将牵扯到更多的人，更多的命运，更多的未知。
但是，她并不害怕。
江砚也看着月亮，想着怎么样才能把林知雀拐回家，吃掉。‘讨厌别人看知雀，好想把知雀藏起来’江砚暗暗的盘算到。
林知雀和江砚之间的星火，染出了不一样的色彩。一个色彩浓烈，一个极致深邃。