江砚的手指划过我腰侧时，校服布料发出细微的摩擦声。
“藏得挺好。”他呼吸烫在我耳后，语气听不出情绪。
——可我们都忘了，有些秘密像绷紧的弦，稍一用力，便会断裂。
数学竞赛一等奖的喜悦，像投入湖面的石子，只在林知雀心中激起短暂的涟漪，便被更复杂的情绪取代。
颁奖典礼结束后，她抱着沉甸甸的证书站在礼堂角落，看着江砚被校领导和记者团团围住。他身姿挺拔，应对得体，脸上是恰到好处的谦逊笑容，与那个在废弃诊疗室里将她抵在墙上、眼底翻涌着偏执暗流的少年判若两人。
“知雀，恭喜呀！”周娇娇挤过来，挽住她的手臂，语气兴奋，“一等奖诶！听说高考能加分！你和江砚真是我们班的骄傲！”
周围投来各式各样的目光，羡慕、探究，还有苏晓雅那伙人毫不掩饰的嫉恨。林知雀勉强笑了笑，目光却不自觉地追随着人群中
那个耀眼的身影。江砚似乎感应到她的注视，忽然转头，穿越攒动的人头，目光精准地捕捉到她。
那一瞬间，他眼底公式化的笑意褪去，闪过一丝极快、极深的情绪，像黑暗中划亮的火柴，灼热而短暂。林知雀心口一跳，下意识地抓紧了证书边缘。
他很快被校领导拍着肩膀拉回注意力，仿佛刚才那一眼只是她的错觉。但林知雀知道，那不是。他们之间那条看不见的线，自从那个雨夜的诊疗室后，绷得更紧，也更脆弱了。
放学铃声解救了她。林知雀几乎是逃离了那些或真诚或虚伪的祝贺。她需要新鲜空气，需要独处，需要理清脑子里乱糟糟的思绪。竞赛结束了，她和江砚之间那个“试试”的约定，又该何去何从？
她没等江砚，独自背着书包走向校门。秋意渐浓，梧桐叶片片飘落，踩上去发出沙沙的轻响。刚走出不远，一辆黑色的轿车无声地滑到她身边，车窗降下，露出江砚没什么表情的侧脸。
“上车。”
语气是惯有的，不容置疑的命令式。
林知雀犹豫了一下。周围还有零星的同学，已经有人好奇地看过来。
“有事？”她站着没动。
江砚转过头，目光落在她脸上，带着审视的意味。“带你去个地方。”
“哪里？”
“上车再说。”他没什么耐心，直接推开了副驾驶的车门。
这种强势的态度让林知雀微微蹙眉，但鬼使神差地，她还是弯腰坐了进去。车内弥漫着淡淡的皮革味和他身上特有的、清爽又带着点侵略性的气息。她系好安全带，目不斜视地看着前方。
车子驶离学校，汇入傍晚的车流。江砚开得很稳，手指漫不经心地敲着方向盘，似乎没有开口的意思。沉默在狭小的空间里蔓延，压抑得让人心慌。
“到底去哪儿？”林知雀再次问道，声音有些干涩。
江砚从后视镜里瞥了她一眼，嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度：“怕我把你卖了？”
“……”
见她抿唇不语，江砚似乎觉得无趣，收回目光。“到了你就知道了。”
车子最终停在了一家位于僻静巷口的定制旗袍店门口。店面不大，橱窗里挂着一件墨绿色绲边的丝绒旗袍，在暖黄的灯光下泛着细腻温润的光泽，典雅得与周围环境格格不入。
林知雀愣住了：“来这里干什么？”
“下周末有个宴会，”江砚熄了火，解开安全带，语气平淡，像在说一件再寻常不过的事，“我妈让我带你一起去。”
宴会？带她？
林知雀脑子里嗡的一声。江砚的母亲……那个病历上写着“遗传性精神分裂症”的周阿姨？她要见自己？为什么？
一股莫名的恐慌攫住了她。她下意识地想要拒绝：“我不去……”
“由不得你。”江砚打断她，已经推门下车，绕到她这边，拉开车门，俯身看着她，眼神深邃，“林知雀，别忘了你说过要‘试试’。”他刻意加重了最后两个字，带着某种暗示。
试试，包括试着融入他那个可能并不正常，甚至潜藏危险的家庭吗？
林知雀的手指绞紧了书包带子。
“只是量尺寸，做件衣服。”江砚的语气放缓了些，但依旧带着不容拒绝的力道，“很快。”
他伸出手，似乎想拉她，但中途又改了主意，只是示意她下车。
林知雀深吸一口气，最终还是下了车。她告诉自己，只是量个尺寸，没什么大不了的。但内心深处，她知道，一旦踏进这扇门，就意味着她默许了更深入地卷入江砚的世界。
店内比外面看起来更显幽深静谧。空气中浮动着檀香和旧布料混合的味道。一位穿着素雅盘扣上衣、气质温婉的中年女子迎了上来，看到江砚，微笑着点了点头：“江少爷来了。”
她的目光随即落到林知雀身上，带着善意的打量和一丝不易察觉的惊讶。“这位是？”
“林知雀。”江砚言简意赅，“帮她量尺寸，做件合身的礼服，下周末要用。”
“
好的，林小姐这边请。”老板娘引着林知雀走向里面的试衣间。
试衣间里铺着厚厚的地毯，四面都是镜子。老板娘手持软尺，笑容温和：“林小姐，请把外套脱掉吧，量尺寸需要准确一些。”
林知雀脱下宽大的校服外套，里面只穿着一件贴身的白色棉质打底衫。当她脱下外套的瞬间，老板娘眼中闪过一抹毫不掩饰的惊艳。
“林小姐这身材……真是难得。”她由衷地赞叹道。
平时被宽松校服完全掩盖的身形，此刻在贴身衣物的勾勒下，显露出惊人的曲线。身高腿长，腰肢纤细不盈一握，胸臀比例极佳，每一处线条都恰到好处，多一分则腴，少一分则薄，是那种连女人看了都会心动的、充满青春生命力的美丽。
林知雀有些不自在地别开脸。她知道自己身材好，但平时尽量遮掩，并不习惯这样直白的审视。
老板娘熟练地开始测量，报出一个个数字，旁边的学徒记录着。当软尺绕过胸前最饱满处时，数字停留在某个令人咋舌的数值。腰围更是细得惊人，与臀围形成了完美的黄金比例。
“真是衣架子。”老板娘再次感叹，手法专业地记录着数据。
就在这时，试衣间的帘子被人从外面猛地掀开一条缝。
江砚倚在门框上，不知何时站到了那里。他的目光，像有了实质的重量，沉甸甸地落在林知雀只穿着单薄打底衫的身体上。那目光不再是平时带着戏谑或嘲讽的审视，而是某种更深、更暗、更直接的东西，像滚烫的烙铁，一寸寸扫过她起伏的曲线。
林知雀浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，脸颊烧得厉害。她下意识地环抱住双臂，想要遮挡。
“出去！”她又羞又恼地低斥。
江砚非但没动，反而抬步走了进来。试衣间本就不大，他高大的身躯一进来，空间顿时显得逼仄，空气也仿佛稀薄起来。他无视了老板娘有些尴尬的表情，目光依旧锁在林知雀身上。
他走到她身后，隔着一点距离，目光落在镜子里她泛红的侧脸和微微颤抖的肩线上。
“藏得挺好。”他忽然开口，声音低哑，呼吸几乎拂过她的耳廓，语气听不出是赞叹还是别的什么。
林知雀从镜子里对上他的眼睛，那里面翻涌着她看不懂的暗潮，危险而迷人。她想反驳，喉咙却像被堵住。
下一秒，江砚的手突然抬起，指尖若有似无地擦过她腰侧最细的那道曲线。隔着薄薄的打底衫，那触感清晰得可怕，带着灼人的温度。
林知雀猛地一颤，像被电流击中，几乎要跳开。
他的手指却只是虚虚一划，便收了回去，仿佛只是个无意间的动作。但他看着镜子里她惊慌失措的眼神，嘴角勾起一抹极淡、却意味深长的弧度。
“继续量。”他对老板娘说，语气恢复如常，然后转身，掀帘走了出去。
仿佛刚才那片刻的逾矩和侵略，只是她的幻觉。
可林知雀心跳如鼓，腰侧被他指尖擦过的地方，皮肤还在隐隐发烫。她看着镜中自己绯红的脸颊和含水般的眼睛，一种强烈的预感攫住了她——下周末的宴会，绝不会只是吃顿饭、做件新衣服那么简单。
江砚带她来这里，也绝不仅仅是为了量尺寸。
他像是在一步步地，将她拉入一个早已布好的局。而这个局的核心，或许就是他那个隐藏在温柔表象下、充满未知和危险的家族。
量完尺寸出来，江砚正站在橱窗边，低头看着手机。听到脚步声，
他抬起头，神色已经恢复了一贯的淡漠。
“好了？”
“嗯。”
“走吧。”他收起手机，率先朝外走去。
回程的路上，两人依旧沉默。但有什么东西，已经不一样了。那件未完成的礼服，那个即将到来的宴会，像一道无形的鸿沟，又像一条绷紧的绳索，横亘在他们之间。
车子在学校附近的路口停下。林知雀低声道了谢，去拉车门。
“林知雀。”江砚叫住她。
她回头。
他看着她，夜色初降，车内的光线昏暗，将他半边脸隐在阴影里。“周末等我电话。”
不是询问，是通知。
林知雀没有回答，推门下车，快步走向家的方向。秋风吹在她滚烫的脸上，带来一丝凉意，却吹不散心底那股躁动不安。
她不会知道，在她离开后，江砚在车里坐了很久。他拿出手机，调出刚才偷拍的一张照片——是试衣间镜子的反光，模糊地映出林知雀测量身材时的侧影，曲线惊人。他指尖在屏幕上轻轻摩挲
那个轮廓，眼神幽暗，最终，将照片加密保存。
周末的宴会，将是一场真正的考验。而江砚看待她的眼神，也早已超越了单纯的“恋人”或是“朋友”。那是一种混合着占有、探究、以及某种近乎病态执念的复杂情感，如同暗流，在平静的表面下汹涌澎湃。