国庆黄金周的机票格外紧俏，但四个在南方读大学的女孩们还是早早抢到了飞往京城的航班。孟昽昽、葛薇、陶茜和赵沐雨，是一个寝室的室友。
几个月前的一个下午，孟昽昽被音乐平台推送了一首名为《七里香》的歌。她本打算随便听听就关掉，可当前奏那清新得像带着露珠的吉他声响起，当谈寻那把被乐评人称为“人间烟嗓”、温柔得不可思议的嗓音，吟唱出那些关于青春、初恋与夏日回忆的歌词时，她瞬间被击中了。
床上的葛薇问是什么歌，还怪好听的，那悠扬的旋律和充满画面感的歌词，像一阵清凉的风，吹进了她心里。歌词里描写的“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水”、“院子落叶，跟我的思念厚厚一叠”……勾起了其他几个女孩们各自关于校园、关于暗恋、关于夏日时光的心事。
那个下午，617寝室的四个女孩，坐在自己的位置上，把《七里香》单曲循环了无数遍，也从这首歌，顺藤摸瓜地“粉”上了谈寻。她们追了他和阮长青的专辑，看了他们的访谈，在姐妹群里分享每一首新歌的感触。顺便还知道了她们同公司的霍沉香和夏萦心，她们的歌也很好听。
所以，当谈寻要开《C‘mon in~》Livehouse巡演、第一站就在京城的消息官宣时，姐妹群的对话框瞬间被刷爆。
“抢票！！必须去！”葛薇第一个喊出来。
“我把回家的计划取消！” 陶茜已经打电话。
“机票酒店我来看！”赵沐雨开始查看旅游app。
而孟昽昽，则握紧了手机，眼睛亮晶晶的：“这是我们第一次一起看Livehouse哎，好期待！”
于是，计划迅速成型：听谈寻的Livehouse，顺便好好逛一逛京城。这是一次为了青春而奔赴的仪式，一次属于四个好闺蜜的的旅行。
飞机穿过云层，朝着北方那座古老而现代的城市飞去。机舱里，四个女孩凑在一起，翻看着手机里存下的Livehouse巡演宣传图，哼着《七里香》的调子，脸上是抑制不住的兴奋和期待。
晚上七点，工体北路的霓虹刚刚开始真正呼吸。ONE THIRD夜店那极具未来感的银灰色门头，在过去两周里，早已被一副巨型的《C‘mon in~》主题海报彻底占据，成为了街区瞩目的焦点。
海报的视觉中心，正是谈寻。他并非寻常的直视镜头，而是微微侧身，仿佛正从一片由抽象数据流和复古音乐波形交织而成的、充满动感的背景中迈步「出来」。他一只手随意地插在兜里，另一只手做出一个极富个人特色的、松弛又略带邀请意味的手势。他的脸部轮廓在精心设计的光影下显得清晰而富有魅力，眼神看向画外，带着一丝疏离，却又奇异地令人想要靠近。
巨大的「谈寻」签名体名字，如同印章般烙印在海报右上角，极具辨识度。下方，则是这次合作的重磅标题：「谈寻《C‘mon in~》主题巡演·北京站」，以及最为关键的信息——「10.2-10.4 连续三晚沉浸开唱」。这些文字采用炫目的金属质感设计，即便在白天也格外醒目，更遑论此刻在夜色与门口主题灯柱（光线是渐变的幽蓝与暖橙，如同黄昏与深夜的暧昧交界）的映照下，散发着不容错过的吸引力。
过去两周，每天都有乐迷特意前来与这张海报合影，社交媒体上有些路人也知道了最近唱《十年》等好听的歌的那个歌手，开线下Livehouse巡演了。晚上7点，海报前排起了蜿蜒的长队，队伍里，空气混杂着香水、发胶和年轻荷尔蒙的气息，孟昽昽四人换上了精心打扮的装束，眼底的期待此刻被现场的热浪再次点燃，变得更加炽热。
检票入口被特意设计成了一个「入口仪式通道」——狭窄的镜面走廊，两侧布满不断闪烁、拉伸着《C‘mon in~》动态视觉元素的LED屏，这些元素正是从门口那幅巨型海报上衍生、流动出来的。头顶的音响播放着经过特别混音、节奏放慢、充满空间感的巡演主题旋律，每走一步，都像正一步步踏入海报中谈寻所邀请的那个世界，沉入一个等待被真实声音彻底填满的梦境。
通过镜廊，真正踏入主厅的瞬间，声浪与光影如同温暖的潮水，猛地淹没了她们。原本夜店标志性的冰冷科技感被巧妙软化、覆盖，取而代之的是与门口海报一脉相承、却又更加深入骨髓的「C‘mon in~」宇宙。主舞台背景是巨大的弧形LED屏，此刻正播放着为今晚歌单特别制作的序章VCR：宇宙星云缓慢旋转，最终坍缩成一个闪烁的光点——那是「世界」最初的雏形，也呼应着海报上那种从抽象步入具象的动感。
舞池上空，并非往常 disco ball 的破碎光斑，而是悬挂着数个巨大的、半透明的、如同水母或蒲公英的灯光装置，它们随着低音缓缓起伏，散发出柔和的多彩光晕，仿佛是海报背景中那些数据流与声波在三维空间里的延伸与绽放。
整个空间的光色，被精准调控。此刻是偏向冷调、深邃的蓝紫色，空气中，除了常规的夜店香氛系统，似乎还额外添加了淡淡的、类似雨后泥土与臭氧的清新气息，连吧台的背光也调成了与主题海报底色呼应的色调，服务生戴着荧光手环，上面的logo正是从海报标题上截取的那个灵动的手写体「C‘mon in~」。
四人举着手机，“咔擦咔擦”个不停，不时小声惊叹。她们找到自己票上对应的位置坐下，开始聊天，把拍下的照片迫不及待地发设昂朋友圈、微博等社交媒体，表达自己的激动之情。
时间悄然来到了8点，主屏幕的VCR结束，化为纯粹的黑色，如同海报边缘深邃的底衬。灯光骤然全灭，全场陷入黑暗与瞬间的寂静，时间仿佛被拉长。
一束干净的、略微泛着冷白光芒的追光灯，「啪」地打在了舞台中央——那里立着一支孤立的麦克风支架。光柱的位置，恰好与海报上谈寻迈步而出的方向形成了巧妙的镜像。
前奏响起，随后鼓点加入，舞台背景的LED屏骤然亮起，展现的是不断延伸、穿越星云与尘埃的隧道视觉，上空那些「水母灯光」开始随着鼓点明暗脉动，从冷蓝向紫红渐变。
谈寻出现，他身着剪裁利落、带有细微金属光泽的黑色劲装，身姿挺拔如标枪。歌迷们开始齐声喊 “谈寻！”“谈寻！”“谈寻！”“谈寻！”！
谈寻开口，“在冰冷森林中——我已孤独穿行太久——！！！”第一句响起，气息稳定。
到副歌部分，歌迷们开始一起大合唱。
“陪你昂首直到世界尽头，渴望的心不要理由”
“果然现场听，感觉不一样！谈寻唱得好好听！！” 孟胧胧几人趁着歌曲间奏交流。
《直到世界尽头》最后一个音符落下，谈寻微微喘息，他对着台下深深鞠了一躬，他走到舞台边缘，从工作人员手中接过一瓶水，喝了几口，回到立麦前，道，“谢谢……谢谢大家。” 声音带着演唱后的沙哑，“谢谢你们，今天能来到这里，在这个地方，听我唱歌。”
舞台灯光骤然变得柔和，从激烈的红白切换成了一片宁静的、如同月光般的冰蓝色，间或洒落一些暖黄的光斑，谈寻转身，走向舞台另一侧。那里，放着一架纯黑色的三角钢琴，线条优雅流畅，琴身在灯光下泛着静谧的光泽。
他在琴凳上坐下，调整了一下麦克风的位置，让它能收到琴声和他的人声。修长的手指轻轻拂过琴键，带出一串清澈如泉水的单音试奏，瞬间抓住了所有人的耳朵。
他抬起头，目光再次投向台下，此刻盛满了温柔与淡淡的感伤。
“下面这首歌，《突然好想你》。”他手指在琴键上按下第一个正式的和弦，然后轻声问道：“听这首歌的时候，你们突然想起的会是谁呢？”最后一个字音落下，前奏的旋律，从他指尖流淌而出，
“最怕空气突然安静，最怕朋友突然的关心。”全场还是忍不住轻轻开始了大合唱。
《突然好想你》最后一个带着颤音的长音，在谈寻指尖缓缓消散，琴键的余韵如同叹息，在骤然安静的空间里低回。
谈寻低着头，双手还轻轻搭在琴键上，维持着演奏结束的姿势。舞台顶光柔和地笼罩着他，能清晰看见他浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，正微微颤动。他用力抿了一下唇，试图平复翻涌的情绪，但鼻尖还是不受控制地泛起细微的酸涩。
他眼眶周围已然染上了一层浅浅的、克制的红。不是流泪，只是情绪满溢到边缘的证明。他深吸了一口气，那气息通过麦克风被放大，带着一丝不易察觉的哽咽。
灯光师极其默契地将一束追光打得更集中，将他略显脆弱又无比真实的侧影，清晰地投在每个人眼中。
他想起了倪诗。
那个有点骄慢人性、又傲娇，仿佛对一切都不甚在意，江哥第一次带他去见她时，她看了他一眼，眼神一亮，说了句， “有点意思”的女人。那个在他第一次在录音棚外紧张得手脚冰凉时，恰好路过，顺手扔给他一颗薄荷糖，什么都没说的女人。那个……他已经好久好久没见到的女人。
记忆里的画面有些模糊了，只剩一种感觉——像冬天清晨推开窗吸入的第一口冷冽空气，清醒，又带着让人心头发紧的距离感。
他不知道这首歌为什么会突然让他想起她。或许是因为那句“最怕空气突然安静”，像极了每次与她独处时，那种明明近在咫尺却仿佛隔着一层玻璃的静谧。或许是因为那句“你会在哪里，过得快乐或委屈”，他发现自己竟从不知道她真正的情绪，快乐与否，委屈与否。
台下喊叫，“谈寻不哭。”无数双眼睛望着他，等待着他从这首歌的情绪中走出来。谈寻眨了眨眼，将那股酸涩感努力压回心底，他对着话筒，很轻地说：“谢谢。”
掌声响起，充满了理解与共鸣的、温柔的抚慰。接着，电钢琴的声音淌了出来，是一串轻盈、跳跃的琶音，是《小情歌》。吉他悄然加进来，然后弦乐。
舞台灯光在这一刻转变，上空那些巨大的“水母”灯光变成了柔和的鹅黄与淡粉，主屏幕的LED上，是充满手绘感的、简笔画的云朵、彩虹、歪歪扭扭的爱心，以及不断冒出的、五彩斑斓的肥皂泡动画，。
空气里那股旧书页与雨后的微涩气息，也似乎被某种无形的换气系统悄然置换，变成了淡淡的、甜而不腻的糖果香混合着清爽的青草气味。
谈寻从钢琴凳回到立麦前，身体随着那越来越欢快、饱满的前奏，开始晃动，姿态松弛，嗓音温柔：“这是一首简单的小情歌，唱着人们心肠的曲折。”
舞台两侧，不知何时悬浮投影出了许多白气球，它们随着空调的气流和音乐的节奏，在观众头顶缓缓盘旋、上升，与屏幕上虚拟的泡泡相映成趣。
“我想我很适合，当一个歌颂者”
唱到这一句时，谈寻将麦克风从支架上取下，向前走了两步，来到舞台的最边缘。追光灯紧紧跟着他，将他笼罩在一圈明亮却不刺眼的光晕里。他微微弯下腰，将麦克风伸向台下黑压压的人群，
“你知道就算大雨让整座城市颠倒，我会给你怀抱”
这合唱的声音响亮、整齐，孟昽昽、葛薇、陶茜和赵沐雨也完全融入了合唱的洪流，她们举着应援手幅随着节奏摇摆，拿着手机高高举起跟着唱。
接下来，谈寻唱了抒情摇滚的《七里香》，“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”
还有描写都市孤独、困惑与和解的《消愁》，“一杯敬自由一杯敬死亡
宽恕我的平凡驱散了迷惘……”
古典深情的《爱如潮水》，“不在乎你心里还有谁，且让我给你安慰，不论结局是喜是悲……”
港式爱的哲理诗：承诺、牺牲与成全——《一生中最爱》“如真如假,如可分身饰演自己,会将心中的温柔,献出给你唯有的知己……”
雅致和缠绵悱恻的《相思风雨中》：“啊 寄相思风雨中，啊 寄痴心风雨中，抱月去化春风云外追踪鸳侣梦，恨满胸愁红尘多作弄……”
悲情浪子、疼痛伤痕的《一场游戏一场梦》：“喔 为什么道别离，又说什么在一起，如今虽然没有你，我还是我自己，说什么此情永不渝，说什么我爱你……”
以及最后这首描写后失恋时代成年人处理感情的《十年》：“十年之前，我不认识你你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街……”
同样的晚上同样的时间点，魔都静安寺的BUDX VAS 瓦肆现场，阮长青的《因你而在》Livehouse巡演也在进行中。阮长青唱了中国风与流行摇滚的完美融合，独创性地加入京剧唱段《三国恋》：“在我离你远去那一天，蓝色的雨下在我眼前，骄傲的泪不敢弃守我眼睛……
将西方R&B注入东方水墨画的《江南》:“不懂爱恨情愁煎熬的我们，都以为相爱就像风云的善变，相信爱一天抵过永远，在这一刹那冻结了时间……”
华丽而悲壮的“摇滚巴洛克”，古典、摇滚与流行的三重奏，充满矛盾修辞、哲学思辨和自我指涉的现代诗《口是心非》：“于是爱恨交错人消瘦，怕是怕这些苦没来由，于是悲欢起落人静默，等一等这些伤会自由……”
江湖烽烟与儿女情长，新派武侠音乐，三个字15个转音的《月光》：“过情关谁敢闯，望明月心悲凉，千古恨轮回尝，眼一闭谁最狂，这世道的无常，注定敢爱的人一生伤……”
都市情伤摇滚《想你的夜》：“想你的夜，多希望你能在我身边，不知道你心里还能否为我改变，哦 想你的夜，求你让我再爱你一遍，让爱再回到原点……”
伦理废墟上的爱情拷问《广岛之恋》：“不够时间好好来爱你,早该停止风流的游戏,愿被你抛弃,就算了解而分离,不愿爱的没有答案结局……”
备胎悲歌《他一定很爱你》：“他一定很爱你也把我比下去，分手也只用了一分钟而已……”
经典的R&B抒情范式, 大量的转音,《爱，很简单》：“爱得地暗天黑都已无所谓,是是非非无法抉择,没有后悔为爱日夜去跟随,那个疯狂的人是我……”
古典音乐和摇滚乐共同浇筑而成的“爱情绝对论”宣言——《唯一》：“Baby 你就是我的唯一，两个世界都变形，回去谈何容易……”
东方古典和西方New Age构建的守护、轮回与自由的凄美寓言——《大鱼》：“怕你飞远去,怕你离我而去，更怕你永远停留在这里……”
这一晚之后，谈寻和阮长青的歌声由听过现场的歌迷加路人慢慢传播，热度更加声名鹊起。