12-1 陈明
第十七天，陈明的腿保不住了。
陈明是竖井侧的一个工人，三十一岁，从竖井侧的一条斜巷里被李想他们发现。他们用探孔打通了与竖井侧的另一个小断面，陈明就在对面，被压在一块钢梁下面，被困了十六天。
救出来的时候，他的右小腿已经黑了。
阿依检查过。她检查了很长时间，出来的时候，把手上的手套摘下来，对李想说：
“李工，得剪。”
“什么？”
“坏死了。”阿依说，“伤口往上，皮肤发黑、摸上去不痛、按下去不起白。这是骨筋膜室综合征后期，加感染。我们用最好的药也没用，因为血流不过去了。不剪，他的命到不了明天天亮。”
李想看着她。
阿依的脸是平静的。
“你有麻药吗？”
“没有。”阿依说，“急救包里只有一点利多卡因，不到两毫升。不够。”
“不够是什么意思？”
“两毫升打在大腿根部，只能麻一小块皮肤。”阿依说，“切开肌肉的时候他会疼醒。他会挣扎。他挣扎，我就切歪。”
李想站在原地，闭眼三秒。
然后她说：“好。”
她走到陈明面前，蹲下来。她握着他的手，把情况跟他说了一遍，一个字一个字地说。她说完了，陈明哭了一阵，然后说：“我不怪你们。”
“陈明。”李想说，“我要你答应我一件事。”
“什么？”
“你疼的时候，别动。”李想说，“你就抓着我。你有多疼，你就抓多紧。我手断了都不要紧，你别动。”
陈明看着她。
“你一个女同志，我怕把你骨头捏断。”
“捏断了我认。”李想说，“比你腿没了强。”
陈明笑了一下。他哭着笑。他把手伸过来，抓住李想的手腕。
阿依从包底拿出了那把骨剪。
她没有说多余的话。她让人用手电分别从三个方向打光，让两个人按住陈明的上身，一个人按住他的左腿。她自己一个人在右边。
“李工。”她说，“你数一二三。”
“数什么？”
“你数。”阿依说，“我听着你数。”
“一。”
“二。”
“三。”
李想开始数。她数得很慢。她数到七的时候，陈明的指甲掐进了她的手腕。她数到十九的时候，她感觉到手腕上有温的东西往下流，她没看。她数到三十一的时候，陈明的一声喊被他自己咬回了喉咙里，只剩一声很闷的哼。
她数到一百五十七。
她数到一百五十八的时候，阿依停手了。
阿依做了整整二十六分钟。
李想全程跪在旁边，一手压着陈明的肩膀，一手托着他的后颈，一直在跟他说话。她说的是东一句西一句的东西：她说她小时候家里养的一条狗叫阿黄；她说她第一次下井吐了三次；她说她从来没有结过婚。她说得很平，像在给一个要睡着的孩子讲故事。
后来别人问她，那天她到底说了什么。她说不记得了。
但她记得陈明说的最后一句。他是在她数到一百四十多的时候说的。他说：
“李工，你们别把我扔下。”
“不会。”李想说，“你砍了一条腿，你还是我们的人。”
阿依做完了，最后把纱布包上。
她站起来的时候，手上全是血。
她把那把骨剪放进铁盒里，合上盖子。
然后她走出五步远，背对着所有人，蹲下去。
李想听见很轻的一声。
那不是哭，是吐。阿依弯着腰，一直在吐，吐得整个人都在抖。
吐完之后，她站起来，用袖子擦了擦嘴，回来。
她是自己走回来的。
她走回来之后，对李想说了一句话。她说话的时候眼睛是红的，但声音很稳。
“李工。”
“嗯。”
“我十四岁那年，我姐给我做手术。”她说，“我是躺着的那个。今天我姐不在，我成了站着的那一个。”
“你想你姐了？”
“想。”阿依说，“但我知道她在等一个消息。她要的不是我哭，是我告诉她：她教的东西，我今天用上了。”
12-2 放下相机
第十七天下午，小徐在铺担架。
徐望，二十五岁。他在井底待了十七天。他拍的东西，他在心里已经安排好了：第一张是李想在灯下写记录卡，第二张是阿依给崔建换药，第三张是老齐在降压室做手电舞。那张他拍了三遍，手一直在抖。
他以为这些照片是回去以后能出真正好稿子的东西。
但这些天里，他发现他拍不了。
他拍到李想在黑里跪着摸螺栓，拍到阿依用剪子，拍到担架上那个人的腿。他按下快门，然后立刻把手放下。
他放下相机的时候，想的是他妈。
他妈在市里一所中学教书，教了三十年。徐望跟她说他要去矿山的时候，她说：“你去，但要注意你拍的是人。”他一直不懂。等到他拍下那条腿之后他才明白。他母亲说的不是“拍领导”，是“拍的是人”。
他把相机放进背包，拉上拉链，去后边抬担架。
抬担架的人手不够。他抬了一趟，回来又抬一趟。他抬的时候不拍照。他的相机一直没打开。
第三趟的时候，他抬的是陈明。他跪在地上，从后面托着担架，膝盖在碎石上蹭。他一只手托着，一只手还要扶着陈明那条被包起来的腿，怕它晃。
陈明在半路上醒了一次。他睁开眼看了一下徐望。
“你是那个拍照的？”
“是。”
“你不拍了？”
“不拍了。”徐望说。
陈明笑了一下，又把眼睛闭上。
“不拍挺好。”他说，“你也来抬一抬。”
后来有人问他那张照片呢。他说他没拍。
“你不觉得可惜吗？”那个人问，“那种照片，一辈子能拍到一次。”
徐望想了想。
“我一辈子能拍到很多照片。”他说，“但那条腿，只有一条。”
12-3 人孔
第十八天下午十五点二十七分。
这是全书最安静的一分钟。
周砚的作业面，和李想他们的老洞，只差最后一米。
周砚在这一天做了这个决定：最后的一米，不用炸药。
“为什么？”老周问。
“因为对面有人。”周砚说。
他从背上解下一把工兵锹。
那把锹的木柄上有一圈磨白的痕，是手指的位置。
那是老齐的锹。前一天夜里，郑平从老井口把它带过来的。郑平说：老齐交代了，最后那一米得用它。
周砚把锹头抵上作业面的正中央，一锹下去。
岩石很脆，因为这里是断层带。吴锦堂四十年前写下的那三个字，此刻正面朝他们。
一锹，一锹，一锹。
周砚的汗掉在灰上，一滴一滴。
他后面站着的人是：老周、崔建、救援队的两名队员、林越。林越在第十七天亲自下来了，说他要在最后一米上。
那是四个人，轮流挖。
挖到第二十分钟，老周突然停下来。
“周教官。”他说，“你听。”
所有人都停下了。
在锹头之外，隔着那一米岩层，有一声很轻的响。
一下。
两下。
三下。
三短，一长。
然后又是一遍。
老周把手里的锹放下。
“她们在敲。”他说，“她们在报位置。”
“不。”周砚说。他把手掌贴在岩壁上，掌心感受那个震。
“她是在催我们。”他说，“她在说，快点。”
挖了四十六分钟。
然后，周砚的一锹下去，锹头忽然空了。
一小块石头掉下去，露出一个拳头大的黑。
黑里有光。
不是灯光。是反光。那是对面的人把手电打在这个孔上，手电的光顺着小孔反回来。
周砚把脸凑到那个孔上。
孔的另一边，也有一张脸贴上来。
两厘米厚的岩石把他们隔开。
那两厘米里，两个人都在动。周砚的手在挖，对面的人在挖。石头一粒一粒地掉。那个孔从拳头大，变成两个手掌。
然后周砚把工兵锹插进孔里，使劲一撬。
岩石裂出一声很脆的响。
那个洞，开了。
洞的后面对面，是一个很低的、需要跪着才能通过的老巷。
巷子里面站着大约十几个人。他们手里的手电、头灯、一盏改造过的灯，五六支光，全打在这个洞口上。
所有的光都打在那个洞口上。
最前面的人，蹲着。
她戴着一顶安全帽。帽子上有一盏灯。那盏灯不亮，只反着别人的光。
周砚跪下去，眼睛与那个孔对齐。
他看见了她。
他没有说话。
他说的是，
“你换灯了。”
李想蹲在他对面，看着他。
她说话的时候，声音很奇怪，像是在笑，又像不是。
她说：
“我戴了四天，不亮。是齐师傅给我的。”
“灯泡呢？”
“炸了。”李想说，“第五天炸的。”
周砚跪在那个洞口前面，把头低下去。
头灯的光打在他背上，像打在一个弯下去的山上。
他再抬起头的时候，说了一句所有人都记住的话：
“上去之后，我给你换一盏。”
“我要最亮的。”
“行。”
他伸出右手，从那个小洞里穿过去。
李想看着那只手。她先把手电换到左手，然后把她的手伸过去，握住。
她的手上全是泥，指甲缝里是黑的，指腹上有被石头磨出的硬皮。
两个人握了大约四秒。
然后周砚把手抽回来，站起来，往后退了两步。
他转过身，对着身后的人说：
“清渣。先送水，再送灯，最后送人。”
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 剪子