我抬起头的那一瞬，心脏几乎骤停。
吧台暖黄的灯光落在来人身上，我几乎是立刻就认出了他。
唐元盛。
比高中时高出大半个头，肩背舒展挺拔，穿着简单干净的休闲装，眉眼明亮，嘴角带着一点习惯性的浅弧，依旧是那副开朗又好接近的模样。褪去了少年的稚气，多了几分大学生的清俊利落，可那股阳光又直白的气质，一点都没变。
他就坐在我面前，目光稳稳落在我身上，没有惊讶，反倒像早就猜到，吧台后面这个安安静静调酒的人，是我。
是我，梁暄。
那个当年一声不吭、凭空消失好几年的梁暄。
我的指尖瞬间冰凉，喉咙发紧，张了张嘴，好半天才从喉咙里挤出两个字，声音轻得发飘：
“……唐元盛。”
他一听，眉梢立刻挑了起来，眼睛眯了眯，语气里带着点调侃，又藏着憋了好几年的气：
“可以啊梁暄，躲了这么久，还知道我叫什么名字。”
他的声音依旧开朗明亮，像从前一样，带着点少年气的直接，没有半分阴沉。可我听得出来，那轻松底下，压着实打实的委屈和担心。
我不敢再看他，立刻低下头，长睫盖住眼底的慌乱。
我欠他一句解释，欠所有曾经关心我的人一句解释，可当年那场仓皇的逃离，是我唯一能活下去的路。
“别在这儿杵着了。”
他站起身，动作干脆又自然，语气轻松得像约人吃饭，“关门，跟我走，找个能好好说话的地方。我保证不把你抓回去交给老师同学。”
他一句话，就让我紧绷到极致的神经松了一丝。
我手忙脚乱地关掉酒吧的灯，锁好门，雨夜的湿气扑面而来。他就站在路灯下等我，身姿挺拔，步子一迈，还是当年那个走到哪儿都社牛的男生。
“你住哪儿？”
“不远，走十几分钟。”
“那正好，去你那儿。”他说得坦荡，声音却很沉。
“我又不吃人，紧张什么。”
我被他说得哑口无言，只能低头乖乖跟在他身后。
一路上，我偷偷抬眼打量他。
他比高中时更开朗了，说话随意自在，眼神明亮坦荡，身上是一路顺风顺水长大的人才有的舒展。后来我才知道，他高考发挥超常，考上了南江大学——这座城市最好的大学，光芒万丈。
而我，只是一个藏在小酒吧里、不敢见。连过去都不敢提的人。
差距大到，我连抬头和他平视都觉得心虚。
我的出租屋在一栋老居民楼里，不大，一室一厅，收拾得干净整洁，却冷清得没有一点烟火气，更像一个临时避难所，而不是家。
开门时，我难得有些局促：“有点小，你随便坐。”
唐元盛扫了一圈，挑了挑眉：
“挺符合你的风格，安安静静，藏得真深，我差点以为你人间蒸发了。”
我给他倒了一杯温水，双手递过去，指尖还是凉的。
他把水杯放在桌上，身体微微后靠，目光落回我身上，语气终于正经了一点，却依旧开朗直白：
“好了，不逗你了。说吧，当年为什么一句话都不留，直接消失？”
他一脸凶，冷脸，语气认真，像警察审犯人一样在追问。
每一个字，都戳在我最痛的地方。
我低下头，声音轻得几乎听不见：“我……没办法。”
“没办法？”他挑眉，气是真的气，却全写在脸上，明朗又直接，“你知不知道你消失之后，我去你家跑了多少趟？邻居说你们家早就空了。我问遍了全班，甚至托了别的学校的人，愣是一点消息都没有！”
“你可倒好，消失得干干净净，连条消息都舍不得发。”
他看着我，语气里带了点委屈，“我还以为你出什么事了。”
我被他说得眼眶一热，拼命忍住眼泪。
是我不好，是我不告而别，是我把所有对我好的人都推开。
我做好了被他责怪的准备。
可唐元盛盯着我看了半天，看着我苍白紧绷的脸，看着我拼命忍眼泪的模样，那点气忽然就散了。
他胸口微微起伏，最后所有的责怪，都变成一声又无奈又好笑的叹息。
他站起身，朝我走近一步。我下意识往后缩了缩。
下一秒，他抬手，不轻不重，在我的肩膀上轻轻锤了一下。
不疼，更像无奈地敲了敲，带着点嗔怪，又带着点心疼。
“你啊你，真是能把人急死。”
他摇了摇头，语气里全是没辙，“藏这么久，知不知道多少人担心你。”
那一下轻拍，打散了他所有的气，也敲碎了我所有的伪装。
我鼻子一酸，眼泪差点直接掉下来。
他生气也不藏着，心疼也不掩饰，到最后，依旧舍不得真的怪我。
“坐吧坐吧。”他语气彻底软了下来，还顺手拉了我一下，“再不说清楚，我可真要跟你急了。”
我慢慢坐下，把那些能说出口的过去，一点点讲给他听。
家里的变故，撑不下去的绝望，一路辗转逃到南江，被七娘收留。我没有说那些最黑暗的细节，只说，我活下来了，现在很安稳。
唐元盛安静地听着，一言不发。
等我说完，他才轻轻叹了口气，眼神软了下来。
“我高考运气好，发挥超常，来了南江大学。”
他看向我，笑得明朗，“说真的，我做梦都没想到，会在这儿碰到你。”
我也没想到。
命运就是这么荒唐，你越想藏，它越要把过去拉到你面前。
天色一点点暗下来，我的肚子不合时宜地响了一声。
原本有些沉重的气氛，瞬间破功。
我脸一红，尴尬地低下头。
唐元盛愣了一秒，然后直接笑出了声，笑声干净又轻松，一点都不藏着：
“哎呦喂暄子啊，合着你连饭都没吃？够拼的啊。”
“嗯……店里忙，忘了。”
“巧了，我也没吃。”
“要不，点外卖。”
“……行。”
那一刻，我恍惚觉得，那几年空白的时光好像从来没有存在过。
他还是那个会主动靠近我、不会丢下我、永远开朗阳光的唐元盛。
饭菜很简单，一荤一素一汤，热气氤氲。
小小的出租屋，第一次有了这么浓的烟火气。
我们边吃边聊，他说大学里的趣事，说室友的糗事，说社团的热闹，说得眉飞色舞，开朗又自然。我安静地听着，偶尔应一两句，心里又酸又暖。
原来，他过得这么好。
真好。
吃完饭，我收拾碗筷，他很自然地过来帮忙，水流哗哗作响。
他忽然开口，声音轻了一点，却依旧温和：
“这些年，你一个人，肯定很难吧。”
不是问句，是陈述句。
我手一顿，没回头，轻轻“嗯”了一声。
回到客厅坐下，气氛慢慢安静下来。
我知道，最关键的一刻，来了。
我攥紧手心，鼓起所有勇气，抬头看向他，声音轻却认真：
“元盛，我有件事，想求你。”
他看着我，笑得坦荡：“你说，只要哥们能办到。”
“今天的事，你能不能……替我保密？”
我屏住呼吸，每一个字都带着恳求，“不要告诉任何人你见过我，不要说我在南江，不要说我还活着。”
“就当……你从来没有遇到过我。”
说完，我紧张得心脏都要跳出来。
唐元盛脸上的笑容，一下子收住了。
他不是生气，是惊讶，是不解，还有点委屈。
“梁暄，你认真的？”
他语气直白又着急，“哥们好不容易找到你，你现在让我装作没看见？让哥们继续假装你消失了？”
“你还要躲到什么时候？”
我被他说得低下头，眼泪终于忍不住，掉了下来。
“我不能被找到……”我声音发颤
“我好不容易才安稳下来，我不能再回到以前那样。”
“我只想安安静静地活着。”
我抬起头，眼泪模糊，满眼都是恳求：
“算我求你，元盛。”
唐元盛看着我，嘴唇抿紧。他明显不想答应。
他想把我拉回阳光下，想让我不再躲躲藏藏，想让我重新回到正常的生活里。
可他看着我掉眼泪，看着我浑身发抖、脆弱到极点的样子，那点坚持，一点点崩掉。
他沉默了很久，久到我以为他会直接拒绝。
最终，他长长叹了一口气，像是彻底认输一样，伸手摊开。
“行吧，怕了你了。”
“我答应你，替你保密。”
“但是梁暄，你记着，你不是一个人。哪天不想藏了，随时找我，哥们一直在。”
窗外的雨还在下，可这间小小的出租屋里，却第一次，让我觉得，我好像不再是孤身一人。