吃完晚饭，苏柚给张妈又煮了一壶姜茶送过去，张妈捧着保温杯，眼睛有点红，絮叨着让苏柚给叶知予泡杯板蓝根送过去，近来流感盛行，张妈喝了口热姜汤，斟酌着压低声音说道：“其实，小予很善良，我在他家好多年了，常小姐要求高，大多是她自己的意思，她是沈老师的人，小予也不太管这些杂事，生活助理虽然工资高，但前面那些女孩子心里扛不住压力的，脸皮薄的，都做不长。你心善，人勤快，我总希望你做长点，这话你自己心里有数就好，当我没说过。”
苏柚垂着眼，低声道谢：“谢谢您，我会多注意的。”
夜幕降临了，
琴房里没开主灯，只有墙角的落地灯还亮着。
昏黄的光漫过来，在黑色的三角钢琴浮起温润的光。
叶知予坐在琴凳上，模样有几分沉寂，指尖悬在琴键上方，久久没有落下。
门被轻轻推开。
苏柚端着托盘缓步走入，脚步放得很轻。托盘上一杯板蓝根，一小包糖炒板栗，颗颗圆滚滚的，壳微微裂开。
她把托盘放在窗边的小几上，转身要走。
“下午怎么回来那么晚？”
叶知予背对着她，声线平淡，听不出喜怒。
苏柚脚步猛地定在原地。
“常岚说，你去取琴弦，比预计晚了四十分钟。”他依然背对着她，语气淡然，“快件柜台，排不了那么久。”
苏柚沉默了两秒：
“我没打车，坐地铁去的，今天地铁人多，我等了好几班，回来还帮张妈买了药。”
叶知予终于转过头来
落地灯的光从侧面打过来，在他脸上投下深重的阴影。眉眼轮廓在细碎的光影里愈发清俊出尘。
他就那么看着她，一句话不说。
“你撒谎的时候，”他淡淡地蹙眉，“左手会攥紧衣角。”
苏柚低头。果然看见自己的左手死死攥着衣角，指节泛白。
闻言后她指尖一颤，缓缓松开。“星燃，你误会了，我从不说谎，只是有点紧张。”
叶知予起身，步伐缓慢，一步一步走近，最后在她身前一步处站立。
清浅的青草香漫过来，轻轻裹住她。
“为什么紧张？”
苏柚鼻尖萦绕着他身上的淡香，没敢抬头，她目光落在杯子上，再抬眼很坦白了：“我怕自己做得不够好，怕你们不满意”她顿了顿，声音轻稳：“我很需要这份工作。”
叶知予的目光柔和了下来，声音也低沉下去，带着几分不易察觉的怅然：“
“我十六岁那年，我爸骑摩托车外出，晚归了一小时，回来时很狼狈，”他说，“没人问过他遇到什么事。”
苏柚猛地抬眼，撞进他漆黑的眸中。
“后来我总在想，如果当时有人关心他，多问一句，结果是不是不一样了。”
他盯着她，语气坚定“所以我要知道，你那四十分钟发生了什么。”
苏柚呆呆地看着他。
灯在他身后，他大半张脸陷在阴影里，安静得有些神秘。
“真的坐地铁耽误了时间，另外在机场遇见一个陌生人。”她轻声说，“借了他一个充电宝，多耽搁了一会。”
叶知予微怔，显然没料到是这样简单的缘由。
他愣了愣才开口：“就这样？“
“嗯，就这样。回来时又帮张妈买了药，给你买了板栗，没时间做别的，您也知道我如果有多余时间，总想着去医院。”她想起张妈的话，怕常岚在里面挑唆，所以低低地解释。
叶知予凝视她许久，唇角掠过一抹极淡的笑意，转瞬即逝。
“帮完人就跑，你总是这样。以后出门尽量让司机送吧，不要挤地铁。时间比金钱宝贵。”
苏柚微笑着没说话，只是安静地站在原地。
他转身走回钢琴走下，抬手拍了拍身边的琴凳。
语气温和“来。”
苏柚迟疑了一秒，还是缓步走过去，在他身边坐下。刻意隔了半个人的距离，保持着分寸。
叶知予看着琴键。
“今天录的那首，变调的地方还是卡着，怎么也弹不好，”他说，然后弹了一段，停下望向她：“……你愿意再唱一遍吗？”
苏柚轻点头没说话，她表情凝注，右手缓缓抬起，指尖落在琴键上。
清透的音符次第落下，是那日她随口哼出的变调，缓慢沉静，如月光淌过溪涧，抚平了心底的烦躁。
她终于抬起了左手，悬在琴键上方，她沉默了几秒，终于深吸一口气，指尖落下。
右手旋律流畅，左手和弦却连接出错。音准偏斜，节奏迟滞，力道虚浮，全然没了方才的流畅。
最后一个音符消散在夜色里。
琴房陷入死寂。
叶知予的目光，不自觉地落在她左手腕上。袖口遮住一半的地方，露出一截淡色的旧疤，浅浅的，却格外扎眼。
苏柚猛地收回手，仓促起身，语气温和，但难掩黯淡，
“板蓝根要凉了，您快喝吧，早点休息。没事我就回房了。”
然后她疾速向门口走去，有点想逃。
“苏柚。”
身后传来他的声音，脚步声渐近，叶知予的声音近在咫尺，轻得发沉。
“你的钢琴十级……是十岁的时候考的对吗？”
苏柚的背影僵了一瞬。
“那道疤，不是意外。”他一字一顿，“是谁？”
她攥住门把手，指节泛白。
“都过去了，不重要了。”
“如果我说，重要呢？”叶知予的声音里，带着几分执拗，还有一丝隐秘的心疼。
苏柚缓缓回头，灯光太暗，看不清她脸上的表情。只有那双清凌凌的眼睛，像河面上突然起了一层雾气。
“我是生活助理，职责就是照顾您。”她深吸一口气，眼睛又清亮了，她语气突兀地疏离，“您不需要知晓我的过去，我也不窥探您的**。不越界，只做份内的事，对我们都好。”
门打开。走廊的光涌进来，圣洁的少女的雕像，视死如归的表情，然而她的肩膀微塌，尽是寂寥。
“那后天，周一，我们做点份内的事。”叶知予的声音冷冷地从身后传来，带着不容置喙的笃定，“你陪我去录音棚。你不用做任何事。过来听就好。”
苏柚的脚步微顿，没有应声，门轻轻合上。
琴房重归寂静。
叶知予站在原地，久久未动。眸色幽深难辨。
许久，他缓缓走回钢琴前，并未落座，指尖悬在苏柚方才弹奏的和弦上，指尖不受控制地轻颤。
他掏出手机，拨通一个号码。
“钱昊，”他的声音低沉，“帮我查一个人。苏柚，18岁，江宁人。人事资料我会传给你。”
他抬眼，望向那扇紧闭的房门，眸色深不见底。
“查她左手的伤，还有，她的父亲。”
窗外夜色深沉，无边无际。
别墅二楼的一扇窗口，亮着一盏灯，在黑暗里，孤零零地亮着。