等季秋寻着门牌找到自己的班级，偌大的讲堂里面已经座无虚席。
案几旁，锦衣少年们三三两两凑在一处说笑，偶尔爆出一阵哄声，好不热闹。
可当他迈进门槛时，那热闹忽然停了一瞬。
许多目光同时落到他身上，甚至有人轻嗤了一声。
季秋握了握书袋，抬眼一扫。
前排没有空位，中间也没有，唯有最后一排的角落还空着。那里光线偏暗，案几上还有一道旧墨痕，像是没人愿意坐的地方。
他没犹豫，径直走过去坐下。
刚坐定，前排便有人压低声音：“就是他？”
“谁？”
“季珩的弟弟。”
“哦，那个新上任的财监使？”
“什么财监使，一个虚职罢了。听我爹说，那个季行之最初就是个跑汇的商人，靠吃利差发了家，然后沿着商道又开了什么面馆、药行，想给自己积攒名望。前阵子那金价也是他抬上来的，最疯的时候，整个兖州的商船都在调黄金。”
“这事我娘也跟我讲过，说他先在金铺收金，收了却不立刻取走，只约定年后交货。那些掌柜见日子还早，便把现货挪去别处周转。谁知后来市面上的金子忽然被人扫空，金价一天高过一天。等交货日一到，金铺拿不出货，只能高价去抢，越抢越涨。”
“这不是故意设套？”
“可不是嘛。后来朝廷出手控价，他倒滑溜，主动献金入国库，换得了这个四品的财监使。说是为陛下分忧，但实际那点心思，谁不知道？”
“那他弟能进学宫，就是靠这金子铺出来的路？”
“不然呢？他一个商贾子弟也配同我们一道读书？”
最后一句声音不大，却足够让所有人听清。
季秋用书遮住脸，不去理会那些目光。
他知道自己为何会格格不入。
天子学宫，历来只招收皇室子弟和朝廷四品以上官员的嫡系子孙。
学生十三岁入学，从一斋开始，一年一级，直至十八岁六斋毕业，便可直接出仕，无需同其他地方的学子一起参加科举，也无需在州县底层熬资历，手持一纸学宫监照，即可平步青云。
这便是为何那些平日里体面的官员们挤破了头也要把孩子送进来。
季秋今年十四，直接被安排进了二斋。班上的学子已经相处了一年，圈子早已成型。他这半路插进来的商贾子弟，天然便是异类。
不过季秋很快便调整好了心态。
只要再熬上一年，等到十五岁，所有人都完成了分化，学宫就要根据每个人的情况重新分班了。到时候打散重来，又是一个新的开始。
他挺直了脊背，在心里默念着哥哥的叮嘱，低调、忍耐、以学业为重。
可麻烦来得比想象中还快。
课间休息时，季秋起身想去庭院里透透气，刚走到廊下，便被几名少年堵住。
为首那人锦衣玉带，鼻孔朝天，正是早上跟在太子队列之后的宗室子弟，玄泰。
“哟，这不是季家的小老板吗？”
玄泰上下打量他，“听说你哥哥富可敌国啊，怎么把你送到这清水衙门来了？莫不是家里账算不明白，送你来学打算盘？”
跟班们哄然大笑。
季秋脸色微沉，但还是按捺住性子：“学宫是读书的地方，还请几位同窗自重。”
“自重？”
玄泰像是听到了什么天大的笑话，“你一个满身铜臭味的，也配同我讲自重？识相的，往后离我们远点，学宫不是你们这种小门小户攀附名声的地方。”
另一个少年立刻凑上来：“就是！也不撒泡尿照照自己什么身份。你们季家本就连个正经出身都没有，听说你们兄弟俩还是旁支中的旁支，谁知道是哪来的贱…”
那个“种”字还没出口，季秋已经动了。
他跨步上前，手掌猛地推出。
那少年猝不及防，踉跄着连退几步，一屁股跌坐在地。
周围瞬间安静。
季秋抬起眼，直视着玄泰：“我敬你们是同窗，才以礼相待。要是再出言不逊，休怪我不客气。”
玄泰愣了一瞬，随即勃然大怒：“你敢动手？”
倒地那少年狼狈地爬起来，脸涨得通红，嚎叫着便要扑上来。
此时，课钟骤响。
一名执事从廊外快步而来，板着脸喝道：“尔等在此处喧哗推搡，成何体统！”
玄泰狠狠地瞪了季秋一眼，撂下一句“你给我等着！”，便带着跟班悻悻地走了。
季秋站在原地，胸口剧烈起伏，双手还在微微发抖。他深吸了几口气，努力把那股后知后觉涌上来的紧张压了下去。
接下来的几堂课，气氛变得微妙起来。
虽然没人再敢当面挑衅，但那种被孤立的感觉反而更明显了。夫子提问时，没人与他同组讨论，午间用膳时，也没人与他同桌。不过好在他天性乐观，独自一人也逍遥自在，吃饭看书毫不耽误。
下午，是射艺课。
天子学宫的射圃极为开阔，青草茵茵，远处立着一排整齐的箭靶。场地边缘，还竖着一根高高的旗杆，一面绣着学宫徽记的杏黄旗帜正迎风招展。
射艺教习是一位身材魁梧的中年男子，据说曾是御林军中的神射手，因伤退役才来到学宫任教。
孔教习先是讲解了握弓、搭箭等的基本要领，然后让学生们自行练习。
玄泰那一帮人迫不及待地冲了上去，一个个憋着劲想出风头。他们纷纷拉弓开射，姿势虽然还显稚嫩，但准头倒也有模有样。
几箭下去，玄泰终于射中了红心，旁边立刻响起喝彩，他回头看向季秋，扬了扬下巴。
季秋没有理会他。
他默默走到自己的位置，拿起练习弓。弓身入手微凉，比他惯用的长弓轻了不少，弦也软些。
季秋闭上眼睛，深吸一口气，回忆着哥哥平日里教导他的技巧，还有那种心无旁骛、人弓合一的境界。
再次睁开眼时，他的眼神变得专注而平静。
他缓缓搭上箭，拉开弓弦，动作标准而舒展，与孔教习方才示范的姿势如出一辙，甚至更多了几分协调流畅的美感。
“嗖！”
羽箭破空而出，带着一声鸣响，稳稳地钉在了百步之外的靶心上。
“中了！”有学子下意识地惊呼出声。
季秋没有停顿，手指已经搭上了第二支箭。
拉弦，瞄准，松手。动作一气呵成，干净利落。
“嗖！”又是正中靶心。
“嗖！”第三箭，依然是靶心。
三支羽箭紧紧地簇在一起，整个射圃瞬间安静了下来。
所有人的目光都集中在这个少年身上，刚才还在叽叽喳喳的学子们，此刻全都闭了嘴。玄泰手里的弓更是差点没拿稳，脸上的表情从不屑变成了错愕，又从错愕变成了难以置信。
孔教习原本严肃的脸上也露出了一丝惊讶，他走近几步，仔细打量着季秋的动作和姿态：“你叫什么名字？以前练过？”
季秋收弓行礼：“学生季秋。家兄略懂弓马，指点过一二。”
“略懂一二？”孔教习眉梢一挑，“这可不是略懂一二，好苗子！基本功很扎实，更难得的是心静，以后一定有出息！”
听到教习的夸赞，季秋胸口涌起一股喜悦。
先前那些嘲笑、排挤、冷眼，都在这一刻被远远甩开。他握着弓，第一次觉得这学宫里不全是压得人喘不过气的门第与规矩。
至少箭没有高下之分。
能中便是能中，不能便是不能。
他的目光不由自主地越过箭靶，落到射圃边缘那根高耸入云的旗杆之上。
旗杆很高，迎着风，上面的旗帜猎猎作响。而在旗杆中段靠上的位置，有一个黑色的小点。
“看到了吗？那旗杆上的箭孔。”
不知是谁在旁边小声说了一句。
立刻有知情的学子凑过来，带着几分神秘和崇拜的语气讲了起来：“你们不知道吧？那可是咱们学宫的一个传说！”
“传说？什么传说？”
“据说啊，那是三十年前，一位学长留下的。”说话的学子语气激动，“那位学长天生神力，箭术超凡。有一次秋季大比，他嫌射靶子不过瘾，就说要射那旗杆。当时所有人都觉得他疯了，那旗杆又高又远，风一吹还晃悠，怎么可能射中？”
“结果呢？”有人迫不及待地追问。
“结果？结果那位学长气定神闲，弯弓搭箭，嗖的一声，百步之外，正中旗杆！”
“哇！这么厉害？！”周围响起一片惊叹声。
“那位学长是谁啊？现在肯定是大将军了吧？”季秋忍不住好奇地问道。
刚才还眉飞色舞的学子突然顿住了，脸上露出一丝迟疑和忌讳的神色，声音也小了下去：“那位学长…后来确实成了威名赫赫的大将军…但是……”
“但是什么？”季秋追问。
然而，这话一出，刚才还活跃的气氛瞬间冷了下来。
几个知情的学子互相看了看，不约而同地闭上了嘴，脸上的神情不像是不愿说，更像是不敢说。
“别问了！这事不能提，是禁忌！总之，知道那位将军箭术厉害就行了，其他的…嘘——”
说完，几个学子默契地散开了，季秋站在原地，心中充满了疑惑。那位学长百步穿杨，听起来意气风发，为什么他们都讳莫如深？
他再次仰头看向旗杆上那个漆黑的箭孔。
三十年的风吹日晒，那个孔洞依然清晰可辨，仿佛某种不灭的印记，固执地留在那里，等着后来人去追问。
季秋下意识地握紧了弓。
他也说不清是什么驱使着他，也许是少年人特有的血性，也许是冥冥之中早已注定的宿命。他缓缓举起弓，搭上箭，瞄准了那个遥远而微小的目标。
屏息，凝神，拉满弓弦。
“嗖！”
羽箭离弦而去，划过一道漂亮的弧线，朝着旗杆飞去。
所有人的目光都跟着那支箭。
“咄！”一声撞击声响起。
箭矢…射中了旗杆！
虽然没有正中那个旧孔，而是钉在了旧孔下方几寸的地方，但这一箭，已经足以让所有人震惊。
孔教习也瞪大了眼睛，脸上的表情从惊讶变成了激动，大步走上前，重重地一拍季秋的肩膀：“好！好小子！有胆魄！有天赋！”
玄泰那边更是面如土色，嫉妒和不甘几乎要从眼睛里溢出来。
季秋自己也有些发愣，他只是想试试，没想到真的能射中。
看着那支钉在旗杆上的箭，他心中涌起一股难以言喻的豪情，仿佛与三十年前那个少年，产生了某种奇妙的共鸣。
……
射艺课结束时，日色已经偏西。
学子们三三两两散去，有人想上前跟季秋说话，却被身边人扯了扯衣袖，最后只远远看他一眼。
季秋叹了口气，默默收拾好弓箭。他没有立刻回斋舍，而是独自一人在学宫中漫无目的地走着。
经过一处幽静的庭院时，他的脚步忽然慢了下来。
院中有一株玉兰树，树下坐着一名少女，手捧书卷，神情专注。
她约莫十六七岁的年纪，穿着一身素雅的宫装长裙，裙角绣着一只粉嫩饱满的桃子，像白瓷盏中浮着一瓣春花。
她似乎察觉到了什么，缓缓抬起头来。
四目相对。
季秋感觉自己的心跳漏了一拍。
他见过不少美人。哥哥做生意，带他出入过江南画舫、北疆酒肆，也见过京安贵眷、胡姬舞女。
可眼前这少女却美得不同。她肤白如雪，眉眼清丽，不施粉黛，却有种温柔而安定的气质，像一汪清泉，一眼便把人心里那些乱七八糟的火气都浇灭了。
少女合上书卷，放在石桌上：“这位学弟，一直站在那里，可是有事？”
季秋猛地回神，脸瞬间红了。
“没，没事！”他手忙脚乱地行礼，“我只是路过，无意惊扰学姐，实在抱歉。”
他说完转身就走，结果动作太急，肩膀重重磕在廊柱上，发出“咚”的一声闷响。
“噗嗤。”
身后传来一声笑。
季秋身形一僵，恨不得找个地缝钻进去。
“不必急着走。”少女的声音清润，“我正好也看累了，想歇一歇。”
她说着，转了转头颈，衣领随着她的动作微微敞开，露出一截如天鹅般优美的颈项。
季秋连忙低下头，目光死死盯着自己的鞋尖。他感觉手心全是汗，连鼻头都有点潮。
少女又问：“方才射圃那边动静不小，是你射中了旗杆吗？”
季秋挠了挠后脑勺，不好意思地笑了笑：“侥幸而已。”
“怎会是侥幸？”少女认真地看着他，“百步穿杨，这得有极高的天赋与经年的苦练，你很厉害。”
这句夸奖落下来，季秋整个人都有些发飘，比之前偷喝了哥哥的私酿还醉人。
“我叫云珏，字子玉。”她歪了歪头：“你叫什么名字？”
“我叫季秋。”他回答得干脆。
云珏仍看着他，似乎在等下半句。
季秋窘迫起来，小声补道：“我…我还没有字。”
云珏微微一愣，眼中闪过一丝讶异。
按常理，世家子弟在总角之年便会自取表字，最迟也是在进入学宫前定下，以便同窗之间彼此相称。
季秋有些局促地解释道：“我家是商贾，不太讲究这些。我之前又常跟着哥哥在外闯荡，不怎么同读书人打交道，就…忘了这回事了。”
云珏闻言，没有流露出轻视，反而温和地笑了笑，朝他招了招手：“过来坐吧。”
季秋受宠若惊：“我？”
“这里还有旁人吗？”
季秋同手同脚地走过去，在石桌旁坐下，硬挺着背。这拘谨模样，旁人若是见了，还当他是在觐见公主。
云珏单手托腮，想了想：“既然忘了，那相请不如偶遇，今日便补一个吧。”
“现在？”季秋睁大眼。
“表字又不是请神，哪需焚香沐浴。”云珏笑道，“你可有什么喜欢的字？”
季秋老实地摇头：“我读书不多，想不出什么好名字。”
“那你哥哥呢？”云珏问道：“兄弟姐妹的表字往往有所关联，也显亲厚。”
“我哥字行之。”季秋脱口而出，“季行之。”
“行之…”
云珏细细咀嚼着这两个字，“令兄这表字，有气魄，又蕴含着大道至简的深意。”
季秋听她夸兄长，比夸自己还高兴：“是吧，我哥可厉害了。”
云珏看着他，笑意温柔：“正所谓知行合一，既然他叫行之，那你不如就叫‘知之’，如何？”
“知之……”
季秋念了两遍，唇齿间像含了一点清甜的泉水。
他眼睛一亮：“真好听，也顺口。”
但随即，他又皱眉：“不过…我哥是行之，我是知之。若是按长幼排序，便是先行而后知，这顺序是不是反了？”
云珏捻起桌上的一枚落花，在指尖转了转：“那你觉得，世间万事，都该先知而后行的吗？”
“难道不是吗？”季秋不假思索地说道，“凡事总要先明白道理，才好去做，否则岂不是无头苍蝇乱撞？”
云珏看着他，忽然问道：“那你今日射那旗杆之前，可曾算准自己一定能中？”
季秋一顿。
“没有。”
“那你为何射？”
季秋张了张嘴。
为何射？他也说不清。
不是因为玄泰，不是因为孔教习，也不是为了那些喝彩。
他只是看见那旧孔时，心里忽然生出一股冲动，像有什么看不见的东西在牵着他，叫他想试一试，想追上去，与三十年前那个少年隔空比一比。
云珏轻声道：“你看，有些事，原本就是不知而先行。”
风吹过玉兰树，几片花瓣落在石桌上。
云珏抬眸看他，眼底含着笑意：“再譬如，你知道自己将来会爱上什么样的人吗？”
“啊？”
季秋整个人愣住。
这句话像一支利箭，直直刺进胸口，比他下午射出的任何一支都要快、都要准。
他的脸腾地红了：“我，我……”
云珏忍不住笑起来：“世人常说，坠入爱河。既是坠入，便是先一脚踩空陷了进去，等水漫过胸口，几乎喘不过气，才猛然发觉自己早已身在其中，不可自拔了。”
季秋怔怔看着她。
“这世间真正重要的事情，大抵都是如此。并非想清楚了才去做，许多时候，人已经在路上了，已经拉开弓，已经射出箭，才在磕磕绊绊中，慢慢明白自己究竟想要什么。”
“所以，‘知之’在后，又有何不可？”
季秋看着那双明亮的眼眸，只觉得喉咙发干，下意识地咽了咽口水。
他不太懂这些高深的道理，他只知道，这一刻，他好像真的一脚踩空坠下去了……
“多谢…多谢学姐提点。”季秋低下头，“知之，受教了。”
云珏看了看天色，将书卷收入袖中：“时辰不早了，我该回去了。”
她站起身，理了理裙摆，裙角的桃子轻轻晃动：“你以后若是遇到了什么烦心事，想与人倾诉……可以傍晚时分，来这玉兰树下等我。”
不等季秋出声，她又微微倾身，对着他眨了眨眼：“……只能你一个人来哦。”
“好、好的！学姐慢走！”季秋腾地一下站了起来，差点撞翻石桌，他连忙躬身行了一个大礼。
等他直起腰的时候，云珏已经消失在了回廊的尽头。
季秋站在原地，许久没动。
暮色四合，学宫的灯笼次第亮起。
季秋的心中却还在翻江倒海，一边是学长意气风发却结局成谜的传说，一边是学姐含笑的眉眼和动人的声音。
短短一天，他在这座天子学宫，经历了过去十几年都不曾有过的体验。
愤怒、骄傲、好奇、憧憬…
还有一丝微微发烫的悸动，裹在傍晚的风里，久久不散。