林曼放弃上诉的事，是律师转达的。
律师打电话给裴砚，说得很简短："林女士委托我转告您，她放弃上诉，服从判决。她说，她不想再争了。"
裴砚听完，说："知道了。"然后挂了电话。
那天下午，周予又发来一条消息，说是狱方转达的：林曼在狱里安顿下来以后，开始学着抄经。狱警说，她话很少，只在每年入冬那几天会发呆出神。今年冬天，她托人带了一句话出来，只有三个字。
"生日快乐。"
裴砚看到那句话，在窗边站了很久。沈知白走过来，看了一眼手机屏幕，没有多问，只是握住他的手，站在他身边。
"她知道你的生日。"沈知白说，"她记了很多年。"
裴砚沉默了很久，说："我知道。"
"她每年这一天都会哭。"他又说，"小时候我不知道。后来我查到一件事——我离开以后，她每年在我被送走的那天，都会独自待一整个下午。我以为是愧疚。现在想想，可能是别的什么。"
沈知白没有接话，只是把他的手握得更紧了一点。
沈知白从图纸上抬起头，看见他站在窗边，问："谁打来的？"
"律师。"裴砚说，"她放弃上诉了。"
沈知白放下笔，走过来："你怎么想？"
裴砚想了想："没什么想法。这是她自己的选择。"
"那……你松了一口气吗？"
裴砚没有立刻回答。他站在落地窗前，看着远处的云栖，过了很久，说："说不上松不松。只是觉得，这件事，终于走到尽头了。以前我每天想的是，怎么让她跪下来。现在她认了，我也没什么想再要的了。"
"恨还剩多少？"沈知白问。
"快烧完了。"裴砚说。
沈知白看着他的侧脸，问："那恨烧完了，你靠什么走路？"
裴砚想了想，说："以前靠恨。恨像一把火，烧起来的时候，觉得它能照亮所有的路。烧完了才发现，它真正照亮的，只有自己脚下那一点地方。"
"那现在呢？"
"现在，"裴砚转过头，看着他说，"靠想回家的心。"
那天晚上，两个人窝在沙发里，看一部老电影。电影讲什么，谁也没看进去。裴砚握着沈知白的手，一根手指一根手指地玩。
"其实我小时候，"裴砚忽然开口，"特别怕打雷。"
沈知白没有接话，只是把手心翻上来，让他握。
"一打雷，我就往我妈怀里钻。她说，砚砚不怕，雷劈不着你。"裴砚说，"后来在福利院，打雷的时候没人抱我，我就把自己缩成团，捂着耳朵。"
"再后来长大了，不怕雷了，可一到雷雨天，还是睡不好。"
"现在呢？"
"现在，"裴砚说，"你在旁边，我就不怕了。"
沈知白侧过身，把脸埋进他胸口："以后打雷，你往我怀里钻就行。"
裴砚笑了一下，很轻："那多没面子。"
"要什么面子。"沈知白说，"我家的人，怕打雷就直说。"
裴砚的笑声闷在胸腔里。他低头，吻了吻沈知白的发顶，把人抱得更紧了一些。
窗外真的飘起了雨，秋天的雨，细密绵长。风把雨丝吹到玻璃上，留下一道道水痕。房间里只开着一盏落地灯，暖黄色的光笼着沙发上的两个人。
"裴砚。"沈知白叫他。
"嗯。"
"网上那些复盘旧案的文章，我看了。"
"别看。"裴砚说，"都是过去的事了。"
"我没难过。"沈知白说，"我只是想告诉你——不管你以前经历过什么，现在你走到我身边了，以后的路，我陪你走。"
裴砚没有说话。他垂下眼，看着怀里的人，很久，才开口："沈知白。"
"嗯？"
"我这个人，不太会说好听的话。"
"我知道。"
"但我这辈子，做过最对的事，"他说，"是在云栖的工地上，第一次看见你的时候，没有走开。"
沈知白愣了一下，随即眼眶发酸。他没有接话，只是伸手环住裴砚的脖子，把脸埋进他颈窝里。
雨还在下。灯还亮着。沙发上的两个人相拥着，谁也没有再说话。
夜很深了，沈知白在裴砚怀里睡着了。裴砚没有动，保持着姿势，听着雨声，听着怀里人均匀的呼吸，忽然觉得，二十年来，他从来没有像此刻这样，觉得安稳。
恨烧完了，剩下来的东西，原来比恨重得多，也暖得多。
第二天雨停了。两个人去了福利院。老院长搬了把椅子坐在门口晒太阳，看见他们，笑了："又来了。"
裴砚在她旁边坐下。老院长问："发卡还在？"
"还在。"
"什么时候扔？"
裴砚想了想："等我觉得，不需要靠它撑着我走路的时候。"
老院长点点头，没有多问。她转头看向沈知白，说："这孩子，以前来，总是一个人坐着。现在有人陪他了。"
沈知白蹲下来，握住裴砚的手，说："以后我都陪他来。"
老院长笑了，眼角的皱纹堆在一起："那敢情好。"
阳光很好。院子里，几个孩子追着一只皮球跑，笑声滚了一地。裴砚坐在台阶上，看着那些孩子，忽然觉得，很多年前那个蹲在雨里等妈妈的孩子，终于有人替他把那把伞撑起来了。
走出福利院的时候，沈知白忽然说："你刚才说，等不需要靠它撑着你走路的时候再扔。"
"嗯。"
"我觉得那一天，不会太远了。"
裴砚没有接话，只是握着他的手，往云栖的方向走。阳光把两个人的影子拉得很长，几乎要接到一起。