对于杰罗斯为他定下的婚姻，鲁米诺没有异议。作为拉塔佐德家的继承人，他早已习惯将个人意愿收敛在家族责任之后，他只需要服从、履行、维护便好。纵有不满，亦需隐忍。他的父亲便是这样走过来的。他的母亲，同样源自一场精心选定的贵族联姻。
父亲严苛训导下偶尔泄露的疲态与遗憾，鲁米诺能窥见一二，也默默将“支撑家族，帮上父亲”刻入骨髓。母亲从不过问这些，只是用无微不至的照料为他筑起一片安宁的绿洲，让他在无尽的剑术修炼与文书课业间得以喘息。他不确定父母之间是否存在所谓的“爱情”，但至少，相敬如宾的平淡生活，或许已是这桩婚姻最好的答案。
他会遵从安排，与那个陌生的女孩结婚生子，接管家族。
初次见面，对面的少女穿着过于庄重的礼服，金发梳得一丝不苟，手指却在裙摆边悄然缩紧。她看起来比他还紧张。鲁米诺心下默然，不由得暗自叹了口气。看来她也同样身不由己，被推到了这必须完美的幕前。
婚约定下后，尤娜便迁入了他的宅邸。最初的局促与小心翼翼像一层薄冰，在日复一日的相处中逐渐消融。她身上那种被华丽衣饰与繁文缛节所压抑的生机，开始如藤蔓般舒展，探向阳光。
她会在午后弹奏轻快的曲子，指尖流淌出的音符比宫廷乐师少了规矩，却多了鲜活；她侍弄的花草，总比他例行公事般浇灌的那些长得更葱郁蓬勃；在他埋首卷宗时，她甚至会悄悄走近，轻轻扯一下他的袖子，抬起那双亮晶晶的湛蓝眼睛：
“今天天气很好……我们偷偷出去一会儿，好不好？”
他通常会从繁杂文书中抬起头，看着她眼中闪烁的、带着些许冒险意味的期待，然后轻轻颔首。
这些短暂的“逃离”往往只是在宅邸后方寂静的花园小径并肩散步，或是站在不易被人注意的露台角落，看云层被风推着缓缓掠过天际。次数多了，便成为两人心照不宣的小小惯例。
父亲与母亲脸上的笑意明显多了，偶尔望向他们时，目光中也带着一种如愿以偿的宽慰。连他原本枯燥严整、被日程与责任填满的生活，也被她带着温度的、自然而然的闯入，染上了一些未曾预料过的柔和色彩。
只是，他不能确定那笑容与关怀是发自她本心，还是如他一般，只是谨记着“扮演好未婚妻”的家族使命。每一次她为他推开沉重的窗扉，或是慢慢换掉他手边凉透的茶水时，这个念头便会悄然浮现。他不愿深想，也不敢确认。他怕得到的答案并非所愿，更怕连眼前这有限的温度也会失去。
那自己呢？喜欢吗？
……喜欢。
他惊觉自己竟贪恋这份温暖。她像一道无意间漏进深宅庭院的光，不炽烈，却足够让他看清自己世界里那些被责任与训诫所覆盖的、名为“鲁米诺”的底色。她是继莱昂之后，第二个能让他暂时卸下肩头重担，仅仅作为自己而呼吸的人。
日子便在这份日益增长的暖意与隐秘的不安中滑过。鲁米诺越发贪恋与她相处的每寸时光，却也越发小心翼翼。他习惯了生活里有她的色彩与声响，却不知该如何定义这份关系，更不敢贸然开口试探，生怕唐突的言语会打破这份脆弱而珍贵的平衡。他只能将那些日渐清晰的念头与疑问压回心底，维持着表面的平静与距离。
直到那天傍晚，暮色将庭院染成一片静谧的蓝灰。尤娜没有像往常一样弹琴，也没有去侍弄她那些宝贝花草。她静静地走到他的书案边，站定了好一会儿，手指无意识地反复绞着垂落的衣带，直到鲁米诺察觉异样，从公文上抬起目光。
她的声音很轻，像羽毛落在积尘的窗台：
“米诺……你讨厌我吗？”
鲁米诺愕然抬眼，手中的笔尖一顿，在未干的墨迹上洇开一小团深色的晕。
“当然不！”反驳脱口而出，快得几乎越过了思绪，他随即意识到自己的失态，也看清了她脸上那种混合着希冀与脆弱的神情，不像她平日里明亮的样子。
尤娜似乎被这迅速的回答短暂地鼓舞了，可眼底的忐忑并未消散，反而更深了一层。她向前挪了一小步，声音压得更轻，却字字清晰：
“那……你喜欢我吗？”
空气仿佛在此刻凝滞。鲁米诺看见她眼中那份小心翼翼的期待，也看见了那之下深藏的几乎与自己同源的不安与惶惑。那道由责任礼教与自我怀疑筑成的无形壁垒，在这一刻，被这双蓄满雨水的湛蓝眼睛轻轻一叩，发出了细微的、几乎崩裂的颤音。
他缓缓放下笔，将它插在笔座上。这个简单的动作仿佛耗去了他不少气力。他深吸了一口气，像要推开一扇尘封已久、重若千钧的门。
“……喜欢。”
声音出口时有些干涩，像久违启用的琴弦。耳根处无法抑制地漫上热意，但他仍望着她，仿佛要借此机会，将那句在心底默念无数次的话，郑重地交付出去：
“我喜欢你，尤娜。”
不是这段时日他始终未能自然改口的“尤娜小姐”，而是她的名字。当这个仅仅属于她自己的、剥离了所有头衔与距离的称呼毫无阻碍地脱口而出时，某种无形的壁垒仿佛也随之消散了。
他顿了顿，那些在心底反复描摹的画面与感受，此刻找到了出口：
“喜欢你弹琴时微微抿起的唇角，喜欢你侍弄花草时轻声哼的歌谣，喜欢你总是记得推开那扇我觉得太暗的窗……也喜欢你鼓起勇气拉我出去散步的样子。”
气息稍缓，他的目光变得更加柔和，声音也低了些：
“但我最喜欢的……是你本身。是你笑起来时，让我觉得连最沉闷的午后都变得清朗；是你望过来时，让我几乎忘了肩头还有多少待办的事务……是你在这里，让这座宅邸有了温度。”
他悄悄移开视线，像是不习惯这样漫长的注视，又很快转回来，语气里有种罕见的、不容错辨的认真：
“你出现之后，很多事都不一样了。这座宅邸不再只是宅邸，每天……都变得值得期待。”
最后一个音节落下的瞬间，尤娜的眼泪决堤而出。她几步上前，几乎撞进他的怀里，紧紧抱住他，将满是泪痕的脸埋进他肩头的衣料。哭声闷闷地传来，混着断续的、被哽咽切碎的句子：
“我以为……你只是因为婚约才容忍我……我每天，每天都好害怕……如果你不喜欢，我宁愿去求父亲，求杰罗斯伯伯取消……也不要你难受。”
她稍稍退开一点，抬起被泪水浸得晶亮的眼睛，抽噎着，却执拗地望进他的眼底：
“可是……我从第一次见到你……就好喜欢你。我不想和你分开……又不愿你讨厌我……”
鲁米诺的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与滚烫交织翻涌。他生疏地抬起手臂，略显僵硬地却极轻地环住她，掌心一下下轻抚过她颤抖的脊背。
“对不起……”他低声说，声音里带着自己都未察觉的沙哑，“是我太迟钝了。我也……怕。怕这一切都只是我们必须完成的‘责任’。”
他稍稍收紧了手臂，将脸轻轻贴在她柔软的发间，那一直紧绷的肩背终于一点点松缓下来。
“原来……我们担心的，是同一件事。”
所有精心维持的距离、反复衡量的试探、家族联姻投下的沉重阴影，都在此刻坦诚的眼泪与颤抖的拥抱中悄无声息地褪去、溶解。他们就这样拥抱着，像两个在漫长而相似的迷宫里独自摸索了太久的孩子，终于触到了对方温热的指尖，确认了彼此的存在。
此后，政务与剑术的间隙里，终于有了只属于彼此的、笃定而柔软的时光。那些曾经克制的触碰变得越来越自然。她会在路过他书案时，指尖轻轻拂过他的发梢；他会阅读时，不自觉地将她一缕垂落的金发拢回耳后。傍晚花园的散步成了无需约定的仪式，她将微凉的手放进他的掌心，他则不动声色地放缓脚步，迁就她轻盈的步调。她为他别在襟前的野花会悄悄枯萎，隔日又会有新的点缀；而他则会特意绕远路，带回她某日随口一提的、市集新出的蜂蜜馅饼。这些细小的、只为对方留意的瞬间，像无声浸润的晨露，让两个被责任浇筑的灵魂，逐渐寻回了属于自己与彼此的温热的脉搏。
他偶尔会从这些暖意中短暂抽离。或许是在批阅公文时瞥见窗外飞鸟，或许是在练剑收势的片刻，目光总会下意识地投向远方。那是通往地表方向，也是莱昂离去后音信渐疏的所在。一种沉甸甸的思念混着清亮的喜悦，便会在此刻悄然涌上喉间。
他想告诉莱昂，告诉那个曾经与他共同挥汗练剑、在星空下畅谈未来的挚友：在这座永恒的云上之国，在那些不得不背负的重量之下，自己竟真的找到了一份足以照亮前路的温暖。
他会等。等地上的风沙止息，等历练的友人如期归来。等到那一天，他要将尤娜郑重地引见给他生命中最信任的兄弟，然后笑着问他：“我们的婚礼，你可不能迟到。”
而那个并肩而立的位置，他会一直为那个青眸鹿角的身影留着。这份未曾宣之于口的期待，让每一个等待的明天，都染上了一层淡淡的、名为希冀的光晕。