医院心理科排队的人乌泱泱挤在走廊里，有孩子埋在家长怀里小声抽噎，也有大人低着头一脸疲惫，连说话的力气都没有。
陈琳眉心微蹙，满脸都写着不耐烦。她扫了一圈周围的人，声音不高不低，偏偏足够让附近几个人都听得清楚：
“看看这些孩子，放着好好的学不上，一个个愁眉苦脸、哭天抹地，跟死了亲娘似的！还有这些家长，也真是吃饱了撑的，由着孩子胡闹！专门请假跑来检查这劳什子病，也不怕耽误了功课，将来一事无成！”
周围的家长纷纷侧目，有人皱起眉，有人悄悄挪开位置，没人接话，却都用眼神表达着不满。
书云垂着头，指尖轻轻拽着她的衣角，示意她别再说了。她怕母亲再说出更难听的话，怕所有人的目光聚在自己身上，像被扒光了站在人前，没有一点遮掩，没有一点尊严。
陈琳非但没领会，反倒一把甩开她的手，力道不大，却足够让书云踉跄了一小步：“拽什么拽！我说错了？本来就是装的！就是为了逃避学习，逃避考试，逃避本该承担的责任！”
这话像针，字字都扎在书云心上。她把头埋得更低，将所有神色尽数压在眼底，死死咬着唇，不敢发出半点声音。
旁边一位牵着女儿的母亲实在看不下去，轻轻开口：“这位家长，心理疾病是装不出来的，孩子是真的难受……”
“关你什么事！”陈琳立刻横过去一眼，气势逼人，“我女儿是年级第一，聪明的很，可不像某些孩子，只会哭哭啼啼，遇见点儿事就往大人怀里躲，一点出息都没有！”
“你说谁呢？”那家长脸色瞬间沉了下来，语气也带上了几分火气。
“说的是谁，谁自己心里清楚！”陈琳半点不让，下巴微抬，一副得理不饶人的模样。
那家长被她这蛮不讲理的样子堵得一时语塞，最终只是叹了口气：“多好的闺女，摊上这样个妈，真是倒霉……”
陈琳正欲开口反驳怒骂，叫号器如同一道及时的指令般响起：“陈书云，请到二号诊室就诊。”
书云浑身一僵，双腿像灌了铅一样挪不动。
陈琳一把拽起她的胳膊，拉着她往诊室走，嘴里还在低声呵斥：“进去给我老实点，不许胡说八道！敢乱说话，看我回去怎么收拾你！”
门被推开。
医生抬头，先看了看脸色惨白、浑身发抖的女儿，又看了看一身戾气、强装镇定的母亲，轻轻指了指对面的椅子：“坐吧。”
陈琳一屁股坐下，依旧是那副不耐烦的样子，仿佛自己才是受委屈的那个。
书云不敢坐，就站在角落里，双手紧紧攥在身前，像一只随时会被生吞活剥的小猫。
医生温和而沉静的目光缓缓落在她身上，声音放得极轻、极温和：“陈书云，你别怕，这里只有我们几个人，你想说什么，都可以说。”
书云下意识地看了一眼身旁的母亲，嘴唇动了动，一个字也没说出来。
“不知道说什么也没关系。”医生笑着伸出手，示意她走近些，“多漂亮的小姑娘，今年多大了？”
“马上就十六了。”陈琳抢先一步开口，语气里满是压不住的火气，“这个年纪的孩子，心思就没放在正地方，一天到晚胡思乱想，把大好的时间都白白浪费了！”
医生有些无奈地瞟了她一眼，又把目光转向书云：“上高中了吧，在哪个学校读书呀？”
“问这么多没用的干什么！”陈琳猛地打断，声音也跟着拔高了几分，“她就是不想上学装出来的！你赶紧给她开个证明，证明她什么事儿都没有，别耽误她回学校上课。”
“这位家长，麻烦你出去一下好吗？”医生忍无可忍，语气终于沉了下来，“你看看孩子被你吓成什么样了？我问她话，你次次都替她抢着回答，她怎么敢说真话？”
“我给她交的钱，我凭什么不能待在这儿？”陈琳顿时恼了，眉峰一挑，一脸理直气壮，“我告诉你，我女儿我最清楚，她根本没病，就是矫情、欠揍！”
“如果您不配合的话，这诊我没法继续看下去。”医生别过脸，态度十分坚决。
书云身子抖得更厉害，死死咬住嘴唇，泪水在眼眶里打转，却不敢掉下来。
陈琳脸色一阵青一阵白，盯着书云，眼神里满是警告与怒意。
空气里的紧绷感像一张拉满的弓，连窗外的风声都仿佛停了。
僵持了足足十几秒，陈琳猛地跺了下脚，指尖几乎要戳到书云的额头：“你给我听好了，我就在外面等着，敢说一句不该说的，回家有你好受的！”
话音落下，她摔门而出，厚重的木门发出“哐当”一声巨响，震得书云的肩膀跟着狠狠一颤。
诊室里瞬间安静了下来，只剩下书云急促的呼吸声。
医生放缓神色，用眼神示意她坐下，把自己的椅子拉得更近了些。
“现在就我们两个人，外面听不到的，你想说什么都不用怕。”医生的声音温软，像一层薄绒。
“我……”书云下意识地瞟了一眼紧闭的木门，深吸一口气，声音里裹着压不住的颤意，“我没事。”
医生轻轻摇了摇头，目光落在她攥得发白的指节上，语气里带着不容置喙的笃定：“没事的孩子，不会在诊室里抖成这样。”
“我就是有点累，以前总感觉有一股劲儿撑着，可现在忽然没有了。”书云垂下眼睫，声音轻得像一阵风，“有的时候我就在想，我是不是真的很差、很没用，是不是没有我，我妈就不会变成现在这样……”
“不是的。”医生往前倾了倾身子，声音温和却带着千钧的力量，“你很善良，所以你总是习惯于自责，把问题都归结在自己身上。可你要知道，你的人生是你自己的，不需要为了别人的执念来买单。”
“我就是不想她为了我这么苦。”书云声音越说越低，眼泪又一次涌了上来，哽咽得几乎不成调。
“她的苦，是她的生长环境、思维模式、认知观念造成的，和你没有关系。”医生语气坚定，一字一句都敲在她心上，“相反的，你如今已经被她压得快要喘不过气，再这样下去，垮掉的只会是你。”
“那我能怎么办？她是我妈，我逃不掉的。”书云抱着胳膊缩成一团，浑身都透着快要撑不下去的疲惫。
“逃不掉，不代表就要把自己赔进去。”医生伸手轻轻按住她颤抖的肩膀，语气里满是藏不住的心疼，“别再用她的错惩罚自己，你越懂事、越迁就，她就越觉得，怎么对你都是应该的。”
“可是医生我试过顶嘴、试过反抗、试过叛逆，最后都只会让她管得更严，逼得更紧。”书云猛地抬起头，眼底满是酸涩的血丝。
“我让你保护自己，不是要你跟她硬顶，更不是要你故意跟她对着干。”医生放缓了语调，温柔却无比清醒，“你只需要学会，在心里给自己留一块小小的地方，不用事事答应，不用次次都委屈自己。你要记住，你活着，首先是为你自己，不是为了满足她的期待，更不是为了替她活一遍。”
书云怔怔地望着医生，眼泪终于不受控制地滚落，一滴滴砸在膝盖上，晕开小小的湿痕。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她凌乱的发梢上。
这一刻，她第一次觉得，原来自己也可以，不用那么硬撑。