门被推开时，书云连头都没抬。
只有门缝里漏进的一点灰白，提醒她天已经亮了。
“闹够了？那就赶紧学习，别浪费时间。”
大灯被猛地拉开，惨白生硬的光线晃得她眼疼，连泪都逼不出来，只剩一片干涩的酸胀。
没人再提昨晚的事，就像什么都没发生过一样，仿佛她站在浪里的恐惧、浑身湿透的绝望，都是不值一提的无理取闹。
她攥紧那支快要写空的笔，悬在印得密密麻麻的练习册上，久久没有落下。
“还愣着干什么？”陈琳没走，像一尊大佛似的立在门口，两只锐利如鹰的眼睛直勾勾盯着她，压得她几乎喘不过气，“我管你，是因为我是你妈，只有我不会放弃你！你倒好，一次又一次让我失望，把我的苦心都当做驴肝肺！”
滔滔不绝的说教从耳边掠过，书云只当是沉闷无力的风，绕着她打转，却掀不起一丝波澜。
“怎么，我还说不得你了？”陈琳脸色一沉，猛地大跨两步逼近她身前，一把夺过她胳膊下的压着的试卷，狠狠撕扯成碎片，“不想学是吧？那就不学！我看你能烂到什么地步！”
说着，她抬脚，狠狠碾在散落一地的碎纸上，像是在碾碎她最后一点对“母亲”的幻想。
书云整个人瞬间愣住，手中的笔滑落在地，发出细微到几乎听不见的轻响。
她没躲没辩，只是怔怔地望着眼前那张陌生得快要认不出的脸，泪水无声地滚过脸颊。
陈琳见她这副样子，非但没有半分动容，反而愈发暴躁：“你就知道装可怜！哭哭啼啼，哪有一点能成大器的样子！”
书云垂下眼睫，将所有的痛与恨全都藏进眼底深处，不再流露半分。
“眼泪擦干！学习！”陈琳厉声命令，语气里满是恨铁不成钢的怨愤，“我真是吃饱了撑着了，上辈子造孽了才生了你！放着好好的书不读，天天寻死觅活，除了给我添乱还会做什么！我要不是你妈，我才懒得管你！”
话音刚落，她便转身离去，“砰”地一声甩上房门，“咔嗒”一声再次锁死。
只剩书云独自坐在冰冷的书桌前，呆望着满屋的狼藉，连哭都不敢再出声。
她们就这样僵着。
陈琳不再往屋里送一滴水、一粒米，仿佛里面关着的不是她亲生的女儿，只是一个无关紧要、不听话就该被遗弃的物件。
书云也不再翻一眼书、动笔做一道题，任由口渴和饥饿一点点啃噬着她早已麻木的神经，整个人安静得像已经不存在。
不知过了多久，屋里的死寂被一阵剧烈的咳嗽声撕碎。
起初只是浅浅的、压抑的咳，陈琳靠在门板外，手上还端着温热的粥碗，嘴角绷得像拉满的弦，却狠下心装作没听见，等着女儿先开口认错服软。
可那咳嗽声越来越急，越来越重，带着撕心裂肺的窒息感，一声接一声撞在破旧的木门上，像一只无形的大手攥着她的心脏，越收越紧。
“陈书云？”她终于忍不下去，拍着门喊，声里藏着连自己都没察觉的慌，“你装什么装？别以为咳两声我就会开门！”
回应她的，只有断断续续的咳喘声，连一句完整的反驳都凑不出来。
陈琳的手停在门把上，突然想起女儿小时候肺炎，咳得小脸煞白，她抱着她守了几天几夜没合眼，恨不得替她受这份罪；想起追债的堵门那天，女儿吓得浑身发抖，她把女儿护在身后，心里只有一个念头——天塌下来，也不能让她受一点伤。
可现在，让她疼，让她遭罪的，偏偏是自己。
“哐当”一声，粥碗摔在地上，瓷片顿时四分五裂，粘稠的粥液淌得到处都是，像极了她此刻崩断的心弦。
陈琳慌慌张张地摸出钥匙，手抖得半天插不进锁孔，嘴里还硬撑着骂：“活该！让你犟！咳死你也是自找的！”
门开的瞬间，她看见书云蜷缩在书桌下，脸色惨白如纸，嘴唇干裂得渗着血，手死死捂着胸口，连抬头的力气都没有。
“你疯了！”陈琳冲过去，一把将她揽进怀里，声音抖得不成样子，再没了半分狠戾，“怎么咳成这样？怎么不早说？”
书云靠在她怀里，额头烫得吓人，伸手便要推开她，可身体的疼痛与虚弱让她使不上半点力气，只哆嗦着嘴唇，挤出一丝微弱的呢喃：“你走……不用你可怜……”
陈琳听见她这句又倔又痛的话，心顿时碎了一地，抬手轻轻拍着她的背，哑着嗓子呵斥：“跟你说了多少遍，别跟我犟，就是不听！现在把自己作成这副鬼样子，你就舒服了！”
她的声音里裹着几不可察的哭腔，脚步又急又乱，扯过搭在椅背上的外套裹住女儿，跌撞着往门外冲去。
再醒来时，人已经躺在医院冰冷的病房里，周遭的消毒水味尖锐刺鼻，每一口呼吸都带着窒息般的凉。
陈琳趴在床边，头发凌乱，鬓角的银丝在灯光下格外刺眼，手还紧紧攥着她的手腕，像是怕她跑了。
病房里静得只剩下仪器规律的滴答声，书云睁眼望着惨白的天花板，半天说不出一个字。
陈琳察觉到动静，猛地抬起头，眼里的红血丝密密麻麻，嘴唇哆嗦了好几下，才哑着嗓子挤出一句：“醒了……”
书云偏过头，看向眼前这个一夜之间仿佛老了十岁的女人，鼻尖一酸，眼泪先一步落了下来。
“妈……”她喉头发紧，声音轻得像羽毛“我错了……”
陈琳一怔，随即整个人都绷不住了，死死咬着唇，眼泪毫无预兆地砸在手背上，滚烫滚烫。
“好孩子……”陈琳指尖轻轻擦去她的眼泪，眼底满是藏不住的后怕，声音沙哑又温柔，“以后，别再吓妈了，妈怕……”
书云的病情刚有起色，能靠在床头喘匀几口气，陈琳脸上那点仅存的温柔，便像被戳破的泡沫，瞬间散得一干二净。
她坐在床边，伸手替书云掖了掖被角，语气平淡得近乎残忍：“等下我就回去一趟，把你那些练习册、卷子都拿过来。反正躺着也是躺着，别浪费时间，能学一点是一点。”
书云闻言，垂在被外的手指猛地一颤，连呼吸都顿了半拍。
她缓缓抬眼，看向眼前的人，前几日守在床边红着眼、怕她出事的模样仍然历历在目。可此刻，那双眼里只剩下对功课、对成绩“不能落下”的执念。
仿佛她拼了半条命熬过来，只是为了能早点继续坐在桌前看书、做题。
她轻轻闭上眼，心底最后一点微弱的期待也跟着熄灭，喉间泛起一阵细密的、冰凉的疼。
陈琳只当她是想找借口偷懒，眉头当即皱起，语气又恢复了往日里的强硬与不耐：“耽误了这么多天，还嫌不够？马上期末考试了，下学期就要文理分科，再不加把劲儿，你这辈子就真的只能烂在泥里，永远抬不起头！”
书云懒得辩解，只觉得心寒。
原来，在母亲眼里，她的身体、她的难受，全都比不上几张卷子、一次考试、一个看不见希望的前途。
原来，那天所有的眼泪与慌张，从来都不是心疼，只是害怕她坏掉，耽误了被规划好的傀儡人生。
陈琳见她这副油盐不进的样子，火气又往上涌，声音也跟着拔高几分，“我跟你说话你听见没有？整天摆着一副半死不活的样子给谁看！我辛辛苦苦为了你，舍不得吃舍不得穿，到头来你就用这种态度回报我？陈书云，你到底有没有良心！”
书云终于缓缓睁开眼，目光空洞地望着前方惨白的墙，声音轻得几乎听不见：“我只是，有点累……”
“累？谁不累？”陈琳冷笑一声，语气尖锐又刻薄，“你马上就十六了，我十六岁的时候，已经没人管我了！我一个人在社会上摸爬滚打，饿过肚子，睡过地下室，我苦不苦？我累不累？”
陈琳胸口剧烈起伏，眼底又红又涩，声音抖得不成样子，近乎崩溃：“陈书云，你别太自私，你不是只为你自己而活！我把我所有的希望都寄托在你身上，你不能就这么毁了我这辈子唯一的盼头！”
书云一动不动，连眼神都没有半分波澜，像是已经听不见任何声音。
她的心，早已在一次又一次的绝望里，彻底死了。
陈琳见她这般麻木沉默，干脆不再与她多费口舌，转头就要往外走，冷冷丢下一句：“这点苦都受不住，将来能成什么事？现在的孩子，真是越来越矫情了！”
书云望着母亲焦躁离去的背影，心底竟悄然滋生出一丝连自己都觉得陌生的解脱。
她撑着虚弱的身体，慢慢从床上坐起，脚步轻得像一片影子，悄无声息地离开了病房，独自消失在走廊的尽头。