天色一点点暗下去，又一点点亮起来。
屋子里没有钟，她不知道自己被关了多久，只知道胃里空得发疼，一阵阵抽绞着，连抬手的力气都快没了。
她没哭，也没闹，就呆呆地坐在书桌前，像一截被丢弃的木头。
直到门外传来钥匙转动锁孔的轻响。
门开了一条窄窄的缝，一个裹着旧棉布的搪瓷盆被递了进来，稳稳搁在门内的水泥地上。
下一秒，门被迅速锁上，整个过程快得像从未发生过。
她盯着那门边的盘子，盯了很久很久。
久到胃里的绞痛一阵强过一阵，久到眼前开始发黑，手指控制不住地抖。
倔强在生存的本能面前，一点点碎掉。
她终于还是默默挪了过去，弯腰轻轻拾了起来。
那是一盘早已冷掉的白饭，还有两个煎得发焦的荷包蛋。
饭粒又硬又凉，咬在嘴里涩得发苦。她却一口一口机械地往下咽，连眼泪都不敢掉下来。
原来反抗到最后，也不过是回到原点。
拼尽全力喊出的“为自己而活”，抵不过一顿冷饭，抵不过一场饥饿，抵不过她从出生起就挣不脱的命运。
闹过、疯过、挣扎过，最后还是要乖乖咽下这份带着委屈的施舍。
又过了不知多久。
门锁“咔嗒”一声，响得格外清晰。
陈琳的身影停在门口，目光落在趴在书桌上熟睡的女儿身上，落在那张皱成一团、写满小字的演草纸上，最后轻轻落在门边那只空盘子上。
她的脸依旧冷着，没什么表情，只是脚步放得极轻，几乎没有声音，慢慢走到书桌旁。
书云睡得不安稳，眉头还皱着，睫毛轻轻颤了一下，像是要醒，又像是陷在醒不来的梦里。
陈琳站在他身边，沉默了很久，没有叫醒她，也没有碰她。
只是伸手，极其轻微、极其小心地，把她手里紧紧攥着的那根笔，一点点抽了出来。
演草纸一个不起眼的角落里，一行小字缩在折痕之间，歪歪扭扭，却刺得人眼疼：
“小孩最后还是低头了，不是认错，更不是认输，是她真的，再也撑不下去了……”
她盯着这行字，嘴角几不可察地勾了勾。
依旧没说话，没叹气，没流露半分柔软。
只转过身，轻手轻脚退出去，重新带上了门，却没有再落锁。
屋里重新安静了下来。
书云缓缓睁开眼。
早在门被推开的那一刻，她就已经醒了。
只是不敢动，不敢抬眼，不敢去看那个人。
她就那么静静趴着，睁着眼，望着快要被揉烂的纸，一动也不动。
她赢不了，也逃不掉。
可那个人，也终究没有把她逼到绝路。
窗外的海浪声依然翻涌不息，砸进书云的耳中，沉得让人喘不过气。
这场无声的僵持，终于松了一丝缝隙。
没人再提那天学校的事，好像所有关于“谈恋爱”“XNX”的字眼都凭空消失了一般，成了谁也不敢触碰的禁区。
陈琳照常送书云去学校，只是路上没再说过一句话。
班里同学异样的目光躲躲闪闪，像在看一个易碎又难堪的笑话。
而那个被无辜牵连的男生，似乎也因那场荒唐的闹剧，对她只剩下疏远和害怕。
偶尔还会有些零碎的议论声飘进书云的耳朵，什么“年级第一眼光真差”“陈书云她妈闹得真凶”“丢人现眼”，像一根根针，密密麻麻扎进她骨头里，轻轻一碰，就戳破她所有硬撑的坚强。
那个无人在意的角落，成了书云唯一可以疗伤的地方。
小希也听说了一班的那件事，看着她魂不守舍的样子，眼底满是替她不值的愤怒。
“她怎么能这么过分！”
“她……她一直都是这样……”
“要我说你也是傻，为什么不跟她说清楚，‘XNX’是我的名字，不是什么莫须有的暧昧对象。”
“她不会听的……而且，还会牵扯出你，我不想让她知道我们的事情，要不然……她一定会再次想方设法，把我们拆得干干净净”
书云顿了顿，指尖微微发颤，眼底只剩下一片空洞的灰暗：“到时候，我们连这点偷偷见面的机会，都没有了……”
小希心口一酸，伸手轻轻抱住她，语气柔得快要化掉：“对不起，都是因为我……”
“不怪你。”书云把脸埋在她肩头，声音里裹着些破碎又压抑的哭腔，轻得几乎要消散在风里：“是我太没用了，什么都做不了。”
“不会一直这样的。”小希低下头，唇瓣轻轻贴在书云的发顶，“再等等，等我们再长大些，一切都会好的。”
书云没有应声，只是闭着眼，任凭泪水顺着脸颊无声滚落。
她不知道未来在哪里，也不知道还要忍多久。她只知道，此刻怀里的人，是她在这片无边的黑暗里，唯一抓得住的光。
不知为何，许念希突然消失了一阵子。
书云日日守在那里，却怎么也盼不来那个身影。
她想去问老师，可她哪里敢，老师会给陈琳打小报告，会把那点只言片语的证据全都捅到母亲耳朵里，让本就摇摇欲坠的安稳，彻底化作一滩抓不住的泡影。
身边少了那一点温度，整个世界都像是被抽走了空气，闷得让人心慌。
她只能揣着念想，把委屈咽进肚子，揉进背不完的单词和做不完的习题里，麻木地重复着一天又一天。
陈琳眼瞧着女儿状态不对，下意识地就想吼她，却喉咙一紧，莫名生出一阵心有余悸似的迟疑，到嘴边的呵斥硬生生咽了回去。
“别想那些有的没的，把书读好了，比什么都强。”
书云机械地点头回应着，心思却早已飘到了九霄云外。小希是不是已经逃离了学校这个囚笼，奔赴属于她的幸福了？还是被什么人、什么事困住了，连一句告别都来不及留给她？
她不敢再往下想。
每一种猜测，都像是一块巨石，沉闷闷地压在胸口，喘不过气。
直到学校又换了新一张殷红如血的光荣榜，书云以六十七分的压倒性优势，再次稳稳守住万年不变的年级第一。
光荣榜下，一个裹得严严实实的身影，安安静静地站在角落里，像一株快要被风吹折的草。
“小希，你可算回来了，想死我了。”书云几乎是扑进她的怀里，声音又轻又抖，带着失而复得的哽咽。
“嘘，别让人看到，咱们还去老地方。”小希下意识地推开她，眼底藏着化不开的慌乱与疲惫。
书云愣了两秒，却也没多想，只笑着伸手牵过她：“ 好，听你的。”
“这段时间，你到底去哪儿了？”
“我回家了一趟，你知道的，我平常周末都不回去。”
“还是之前那个出租屋吗？”
“嗯，还是最早那个。”
“那里……还和我们小时候一样吗？”
“没什么区别，但又……不太一样。”
书云来了兴致，好奇地追着问：“怎么讲？”
小希望着远处，沉默了很久，缓缓垂下头，声音轻得快要融进风里：“没什么，就是……地方还是那个地方，可人早就不是从前的人了。”
书云瞥见她眼下淡淡的青黑，心口猛地一揪：“你是不是……受委屈了？”
小希摇摇头，伸手拢了拢身上层层叠叠的外套，勉强扯出一抹淡得几乎看不见的笑：“没有，就是有点累。小云，别问了好不好？就当我……只是出去躲了一会儿，现在我回来了，就够了。”
空气再度陷入沉默。
风卷着初夏的热气，轻轻拂过校园的树梢，把蝉鸣拉得又细又长，四下安静得只剩两人的呼吸声。
半晌，书云才轻声开口，语气里带着小心翼翼的试探：“马上六月了，穿这么多，你不热吗？”
小希像是被戳中了最隐秘的伤口，整个人猛地一僵，慌忙别过脸，含糊地嘟囔着：“不热，我怕冷……”
“好吧。”书云默默移开视线，指尖在身侧轻轻蜷了蜷，“要是真有什么事，一定要记得和我说。”
小希藏在外套下的身子狠狠一颤，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，发不出半点声音。
书云见状，也不再多言，只是悄悄往她身边挪了挪，用无声的陪伴告诉她：“我一直都在。”
就在这时，不远处突然传来一阵混乱的脚步声，伴随着压抑的、诡异的议论声响。
有人从楼梯口跑过，语气里听不出悲伤，只有一种麻木还带着点兴奋的慌张：“快……快去那边顶楼看看，一班的那个年级第二，好像……”