一个周末。沈哲的哥们胖子打电话来约球：“哲哥，老地方，三缺一，速来！”
沈哲正在超市的生鲜区挑鱼，手机开着免提：“不去，没空。”
胖子嚷嚷：“咋了？又有项目？周末还忙？”
沈哲一边对比着两条鱼的新鲜度，一边自然地说：“没，在家做饭。薇薇最近实验太累，给她炖个鱼汤补补。”
电话那头沉默了三秒，随即爆发出胖子的爆笑和夸张的嚎叫：“啊啊啊！哲哥！你变了！以前叫你喝酒跑得比谁都快！现在居然为了煲汤放我们鸽子？！你这简直是‘恋爱脑’晚期了！没救了！”
沈哲也不恼，嘴角带着笑，语气淡定却掷地有声：“嗯，没救了。羡慕吗？羡慕就自己找一个去。挂了，挑鱼呢。”
他挂了电话，仔细选好了鱼，又去买豆腐和葱姜。想到晚上林薇喝着热汤时那满足的样子，他觉得比打十场球都有成就感。
晚上，林薇喝着鲜美的鱼汤，好奇地问：“今天胖子是不是找你啦？我好像听到他电话里鬼叫。”
沈哲给她夹了块鱼肚子上的肉，轻描淡写地说：“嗯，约打球。我说没空。”
“为什么没空？”
“要给我女朋友做饭。”他看着她，说得理所当然，“这事比较重要。”
林薇看着他一本正经的样子，心里像被鱼汤熨过一样暖呼呼的。她低下头，小声说：“嗯…是挺重要的。以后…都这么重要好不好？”
“好。”沈哲答应得毫不犹豫。
实验室。
“你们发现没？薇薇最近好像没那么‘苦大仇深’了。”师姐率先指出。
“是啊是啊！以前实验数据一出问题，她能焦虑得一天不说话，现在居然会叹口气说‘没事，再跑一次吧’，然后还能哼着歌去重新配缓冲液！”
“而且她话变多了！以前聚餐她多是安静听着，现在居然会主动分享趣事，还会吐槽沈先生又给她买了什么小礼物！”
大家恍然大悟：原来她不是不爱说话，只是以前没有遇到那个能让她安心分享、轻松吐槽的人。她的世界因为有了一个可靠的依靠，而变得更加开阔和柔软，不再那么容易为小事紧绷焦虑。
办公室。
“哲哥最近中邪了？”胖子一脸不可思议，“上次开会，他居然盯着手机屏幕笑了！我当时差点吓得从椅子上掉下去！他以前看财报都没那么温柔的表情！”
“何止！”另一个兄弟补充，“你看到他车上那个歪歪扭扭的针织杯套没？据说是林老师亲手织的‘实验室第一版’，丑萌丑萌的，他当宝贝似的用着，都不让我们碰！”
那个曾经眉头微蹙、显得有些疏离高冷的沈哲，仿佛被注入了新的活力。他依然沉稳可靠，但身上多了许多柔软的生活气息和人情味。他会因为一条她的消息而微笑，会为她挑选可爱的小玩意儿，会开始关注生活的细碎美好。
林薇会发现，沈哲书房那个极度性冷淡风的黑色书架上，不知何时多了一个她抓娃娃机抓来的丑玩偶，格格不入，却又异常和谐。
沈哲则会发现，林薇那个堆满论文的办公桌上，多了他买的恒温杯垫和卡通午睡枕，她开始记得按时喝水，偶尔也会趴着小憩一会儿。
他们像两颗原本独立运转的星球，在彼此的引力作用下，轨道逐渐交融，散发出更温暖、更明亮的光彩。他们并没有为对方改变自己本质的核心，却因为爱，而愿意为对方展现出自己更丰富、更柔软的侧面，也学会了欣赏对方带来的、不同于自己世界的色彩。