两人都不再说话。
屋内只剩下布料摩擦声、药瓶开合的轻响，和彼此压抑的呼吸。油灯“噼啪”爆了个灯花，火光猛地一跳，在墙上投下夸张的影子，又恢复平静。窗外，天色开始泛白，河雾由浓转淡，从乳白色变成灰白，远处传来第一声鸡鸣，嘶哑而悠长，像在宣告夜晚的终结。
谢沧澜为沈霜序包扎好伤口，又扯过自己的外袍——那件靛蓝色的将军服，边角绣着暗纹——给他披上。袍子还带着谢沧澜的体温和气息，像一层无形的盔甲。然后他在沈霜序对面坐下，两人之间隔着那盏油灯，灯油将尽，火苗微弱，在彼此脸上投下跳动的阴影，像一场无声的对话。
“为什么？”谢沧澜盯着摇晃的火苗，声音平静，眼里藏着暗流，“我们才认识三天。”
沈霜序低头看着自己包扎好的心口，白布在靛蓝外袍下微微隆起。他沉默良久，久到谢沧澜以为他不会回答。
“我父亲投河那夜，”他轻声开口，声音飘忽如雾，像从很远的地方传来，“留给我最后一句话。那时我十岁，追到河边，抓住他的衣袖。他回头看我，眼神空得像两口枯井。他说：‘序儿，这世上有些人，你见到第一眼就知道，你要用一生去理解他。’”
沈霜序抬眼，看向谢沧澜。晨光从窗缝透进来，正好照亮谢沧澜半张脸，那道箭伤在额角，像一道暗色的印记：
“我看到你第一眼时，箭对着我的眉心。箭头闪着寒光，你的手指扣在弦上，只要轻轻一松，我就死了。但我没怕。因为我看到了你的眼睛——那不是杀人的眼睛。那是……在找什么东西的眼睛。像我父亲投河前，望向史书时的眼神。空洞，但又执着，像要把那些竹简看穿，看清背后藏着什么真相。”
谢沧澜的喉结滚动，像有什么话哽在那里，却始终没有说出口。
“我在找回家的路。”他哑声说，每个字都像从心底挖出来，带着血和土，“我母亲的路。”
“那现在，”沈霜序将羊皮纸推到他面前，纸页在桌上滑过，发出沙沙轻响，“路找到了。虽然凶险，但至少有了方向。”
谢沧澜的手指抚过那些曲绕的文字——瑟兰氏的古文字，像藤蔓，像河流，像母亲手背上蜿蜒的血管。母亲教他认字的情景忽然清晰，清晰得刺痛：在冷宫漏雨的屋檐下，雨水顺着瓦缝滴落，在地上砸出一个个小坑。母亲用树枝在潮湿的地面上画字，说：“澜儿，每个字都是一条路。认得越多，能去的地方就越多。”
他当时问，仰着脸，眼睛睁得大大的：“那能回家吗？回阿娘说的，有大河和草原的地方？”
母亲沉默了很久，久到又一阵雨落下，把她刚写的字冲淡。她才说，声音轻得像叹息：“总有一天。”
“总有一天……”谢沧澜喃喃重复，十八年的光阴在这四个字里坍缩成一声叹息。他忽然看向沈霜序，眼神锐利如出鞘的刀：“等毒彻底清了，等我查清内卫为何监视你，我们就北上。去找沧河北岸的瑟兰氏，把这卷文书还给他们，把路……还给他们。”
沈霜序点头，动作很轻，怕牵动伤口。失血过多让他意识又开始模糊，他强撑着说，语速放慢，每个字都用力：“还有……要查清十八年前，是谁烧了我父亲的书房，是谁害你母亲被定罪。这两件事……一定有关联。”
话音未落，窗外忽然传来极轻的“咔哒”声。
像瓦片被踩碎，又像枯枝断裂。声音很轻，轻得几乎被晨风声掩盖，但屋里两人都是警觉之人——谢沧澜久经沙场，沈霜序多年独居，都对异常声响格外敏感。