老君山的雾，是活的。
晨光试图刺破林间时，它们便从腐叶下、石缝中、溪流上升起，乳白，黏稠，缓慢蠕动，将一切轮廓揉碎成模糊的水墨。谢沧澜背着沈霜序，每一步都踩在湿滑的苔藓与盘根错节的树根上。陈老鲇在前方引路，老人对这片山的熟悉超乎预料，他专挑兽径走，避开猎人常走的山路，偶尔停下，用短刀在不起眼的树皮上刻下只有自己能懂的记号。
沈霜序伏在谢沧澜背上，意识在灼热与冰冷间沉浮。肩伤火烧火燎，每一次颠簸都牵扯出细密的痛楚，但更难受的是胸腔里那股滞涩的痒，像有羽毛在反复搔刮。他竭力压抑咳嗽，怕暴露行踪，也怕让背着自己的人分心。谢沧澜的脊背宽阔而稳，隔着湿透的粗布衣料，能清晰感受到其下肌肉因发力而绷紧的线条，还有透过来的、略显异常的高热——将军自己的伤毒，也并未消退。
“前面……有个浅洞，”陈老鲇喘着气，指向前方一片被藤蔓半掩的山壁，“我早年采药避雨发现的，还算干爽，洞口隐蔽。”
那洞口果真隐蔽，若非老人指点，几乎与山壁融为一体。拨开厚重的藤蔓，里面是个不大的空间，勉强可容三四个人栖身。洞底有层干燥的沙土，角落里甚至还有些不知何年留下的、早已枯朽的柴枝。
谢沧澜小心翼翼地将沈霜序放下，让他靠坐在洞壁。沈霜序一落地，便忍不住侧过头，压抑地咳起来，声音闷在胸腔里，单薄的身体随之颤动，苍白的脸颊涌上病态的潮红。咳了半晌，才勉强平复，唇边却染上一抹刺目的殷红。
谢沧澜眼神一沉，蹲下身，用指腹擦去那抹血迹。动作有些粗粝，力道却放得极轻。“别忍着。”他声音沙哑，带着不易察觉的紧绷。
陈老鲇已经快手快脚地收集洞内的枯枝，又拿出火折子，熟练地升起一小堆火。橘黄的火光跳跃起来，驱散洞内阴寒的湿气，也映亮三人疲惫不堪的脸。
“得弄点水，再找些草药。”陈老鲇看着沈霜序的脸色，眉头紧锁，“沈公子这咳是旧疾？看着不止是外伤发热。”
沈霜序闭了闭眼，低声道：“老毛病了。小时候那场火灾……吸入了太多烟尘，伤了肺脉。”他顿了顿，看向谢沧澜，“将军的毒，也不能再拖。”
谢沧澜没接话，只是解下腰间的水囊——早已空了。他起身：“我去找水。老丈，麻烦你看顾他。”
“将军小心，这雾大，莫要走远。”陈老鲇叮嘱。
谢沧澜点点头，身影没入洞外浓稠的雾气中。
洞内一时安静下来，只有柴火燃烧的噼啪声和沈霜序压抑的、断续的呼吸声。陈老鲇默默地将火拨旺些，又将自己身上那件半干的旧外衫脱下来，盖在沈霜序膝上。
“沈公子，”老人犹豫了一下，还是低声问道，“你和谢将军……惹上的，是宫里的人吧？”
沈霜序睫毛颤了颤，没有否认，只是轻声问：“老丈怕吗？”
陈老鲇摇摇头，沟壑纵横的脸上露出一丝豁达又无奈的笑：“怕？老头子我黄土埋到脖子的人了，有什么好怕。只是……我那小孙儿，还有村里人……”
“我们不会连累乡亲。”沈霜序语气坚定，尽管虚弱，“进了山，追兵的目标就是我们。老丈送到这里，已是天大的恩情，稍后便请回吧。”
“那怎么行！”陈老鲇急了，“你这身子，谢将军也带着伤，这老君山深处野兽出没，岔路又多……”
“正因为前路未卜，才不能拖累老丈。”沈霜序看向洞口迷蒙的雾，“您有家人，有牵挂。而我们……”他停顿，嘴角泛起一丝极淡的、苦涩的弧度，“本就是无根飘萍，何苦再累及旁人。”
陈老鲇张了张嘴，还想说什么，最终只是重重叹了口气，眼眶有些发红。他不再言语，默默整理着那点可怜的柴火。
约莫一刻钟后，谢沧澜回来了。他带回了一皮囊清澈的山泉水，还有用衣襟兜着的几枚野果和一小把辨认过的、可食用的野菜嫩芽。他的裤脚被露水打湿，靴边沾着泥，脸色在火光映照下显得更加晦暗，眉宇间是强撑的疲惫。
他先喂沈霜序喝了点水，然后从怀中取出那个小陶罐——里面是之前剩下的、混合了沈霜序血质的药粉。他示意沈霜序解开衣衫，要为他换药。
沈霜序没有逞强，依言解开左襟，露出被血污浸透的布条。伤口周围红肿发热，边缘泛着不祥的暗色。谢沧澜清洗伤口、上药、包扎的动作比之前熟练了些，但依旧眉头紧锁，唇线抿得死紧。
“你的毒，”沈霜序在他包扎时忽然开口，声音虚弱却清晰，“需要尽快逼出来。我父亲笔记里提到过，老君山深处有一种‘蛇衔草’，叶似竹，根茎赤红，生于背阴潮湿的石缝，是解那种箭毒的主药之一。”
谢沧澜手上动作不停：“你知道样子？”
“《南疆异草志》里有图，我……记得。”沈霜序抬眼看他，“等天色亮些，雾散开，我去找。”
“你？”谢沧澜断然拒绝，“老实待着。”
“我认药，你不识。”沈霜序语气平静，“且这山里，我虽不熟路径，但辨识草木的本事，总比将军强些。我们……需要彼此。”
谢沧澜包扎的手微微一顿。他看向沈霜序，火光在那双浅褐色的眸子里跃动，里面有不容置疑的坚持，也有清晰的盘算——他说的是事实。在这与追兵周旋、与自然搏命的荒山野岭，他们确实需要彼此的长处。
沉默在两人之间蔓延。洞外，山风吹过林梢，呜呜作响，如同某种庞然巨物的叹息。雾气在洞口翻滚，时而涌入一缕，冰凉潮湿。
最终，谢沧澜系好布条，沉声道：“一起去。”
他没有再说“命令”，而是“一起”。
沈霜序轻轻“嗯”了一声，重新拢好衣襟。疲惫和伤痛如潮水般涌上，他靠在洞壁上，缓缓阖上眼。意识沉浮间，似乎听见谢沧澜对陈老鲇低声说着什么，老人一开始激烈反对，后来声音低下去，最终化为一声长叹。
还有衣物窸窣的声音，是谢沧澜在洞口附近布置了什么简易的警戒。
火光温暖，驱散了部分寒意。沈霜序在陷入昏睡边缘前，模糊地想：依赖，或许便是从承认自己无法独自完成某事开始的。
而信任，是在将后背交给对方，并相信对方也会同样交托时，悄然滋生的藤蔓。
洞外，老君山的雾，依旧浓得化不开，将一切踪迹与声响都温柔又残酷地吞噬。而洞内这一小簇火光，以及火光旁相互倚靠的体温，成了这片混沌迷障中，唯一确定的坐标。