全国中学生生物学竞赛的第二场——实验操作与合作，在笔试结束后的下午准时开始。赛场移步至承办大学现代化的一流生物实验中心。宽敞明亮的实验室内，实验台整齐排列，仪器锃亮，空气里弥漫着淡淡的消毒水与特殊试剂的气味。选手们身着白大褂，佩戴口罩和护目镜，按照抽签决定的搭档分组，在指定实验台前就位。
顾言之和瑜玥运气不错，抽到了同一组。这对他们而言是极大的优势。长期的默契让他们无需过多言语，一个眼神，一个手势，甚至呼吸的节奏，都能成为协调步骤的信号。实验课题是“环境因子对某模式生物神经元兴奋性的影响及其分子机制探究”，综合性极强，涉及溶液配制、显微操作、电生理记录、数据实时分析及初步结论推导，需要在三小时内完成。
裁判宣布开始，实验室里瞬间响起此起彼伏的仪器启动声、移液器轻响、以及低而快速的交流声。气氛比笔试时更加紧绷，空气里充满了争分夺秒的硝烟味。
顾言之和瑜玥迅速进入状态。瑜玥负责精密溶液的配制和初始样本处理，动作稳而准，每一个刻度都确认无误。顾言之则调试着复杂的电生理记录系统，连接线路，校准参数，屏幕上的波形随着他的调整逐渐清晰稳定。两人偶尔低声交换一两句，声音压得极低，只有彼此能听清。
“NaCl浓度确认。”
“记录电极阻抗正常。”
“刺激参数按预案B设置。”
初始阶段顺利得令人心定。他们就像一台精密仪器上两个最契合的齿轮，高速、无声、精准地啮合运转。周围的嘈杂仿佛被隔绝在外，他们的世界里只剩下眼前的样本、数据和彼此节奏同步的呼吸。
然而，随着实验推进到关键的数据记录与初步分析阶段，一直保持绝对专注的顾言之，握着记录笔的手，几不可查地顿了一下。
他的目光落在显微镜显示屏上，那些随着电刺激而规律变化的神经元电位波形，本该是他此刻全部心神的焦点。可不知怎的，那些跳动的曲线，实验室惨白的灯光，空气里挥之不去的特殊气味……某种熟悉的、令人不安的联想，如同水底幽暗的水草，悄然缠上了他的思绪。
他想起了那些深夜里独自翻阅的、关于瑜玥父母案件的零碎资料。模糊的现场描述，冰冷的法医术语，指向不明的嫌疑人侧写……还有蒋珊那张看似温和、眼底却深不见底的脸。那些碎片在他脑中盘旋，拼接，又碎裂。他记得资料里提到，瑜玥父母是研究生物化学领域，并且开了一家公司。
这个联想来得毫无道理，却异常顽固。他试图将注意力拉回眼前的波形，分析其幅值和频率变化，可那些关于过去的、黑暗的猜想，如同背景噪音，持续干扰着他的判断。他盯着屏幕上一条略显异常的电位波动，理智告诉他这可能是实验中的正常变异或轻微干扰，但某种莫名的、源于连日调查和心理压力的焦躁，让他不由自主地往更复杂的、甚至带有阴谋论色彩的可能性想去——会不会是样本本身的问题？还是他们前期处理有未被察觉的疏漏？甚至……这个实验本身，会不会有什么隐喻或暗示？
他走神了。尽管只有短短十几秒，但在分秒必争、容错率极低的决赛实验赛场，这十几秒的恍惚，足以让最精细的操作出现偏差。
就在顾言之盯着那条波形，眉头微蹙，手指悬在记录按钮上迟疑的刹那，瑜玥清冷的声音，如同冰锥刺破迷雾，在他耳边极近地响起，带着不容错辨的急促：
“顾言之！记录！”
她的声音不高，却极其清晰锐利，瞬间穿透了他脑中的杂乱思绪。
顾言之一凛，几乎是条件反射般，手指按下。数据被记录，但时机似乎比最佳点晚了半秒。屏幕上，那条异常的波动已经被后续正常的信号覆盖。
“下一个刺激序列，强度增加0.5mV，延时50ms。” 瑜玥的声音已经恢复了平时的平稳，仿佛刚才那声带着急切的低唤只是错觉。她一边说着，一边极其自然地侧过身，手臂越过他，快速在旁边的控制面板上调整了两个参数，动作流畅，弥补了他那半秒迟疑可能带来的节奏脱节。她的肩膀轻轻碰了一下他的手臂，带着不容置疑的力道，将他“撞”回现实。
顾言之瞬间回神。额角渗出一点细密的冷汗，被护目镜的边缘吸收。他闭了闭眼，再睁开时，眼底的恍惚和焦躁已被强行压下，只剩下冰冷的清醒和一丝后怕。他居然在比赛最关键的时候，被那些该死的、无谓的联想干扰了！
“明白。” 他哑声应道，声音透过口罩有些闷。他不再看那条已经过去的波形，强迫自己将全部注意力集中到接下来的刺激和记录上。手指重新变得稳定，操作精准而迅速。
然而，那个微小的失误，如同精致瓷器上的一道裂痕，虽然暂时被巧妙地掩盖过去，但已经存在。它消耗了额外的时间，也打乱了一点他们原本行云流水的节奏。更重要的是，它暴露了顾言之状态中一丝不稳定的裂隙。
接下来的实验，两人依旧配合默契，高效地完成了所有既定步骤和数据采集。但那种完美无瑕、心无旁骛的巅峰状态，终究是有了些许折损。顾言之的每一个操作都更加刻意地追求准确，仿佛在弥补之前的错误，反而少了一点平时的举重若轻。瑜玥则分担了更多的实时监控和应急调整任务，眼神比之前更加锐利，像警惕的哨兵，不放过任何可能再次出现的细微偏差。
三小时实验时间到，裁判吹哨。两人几乎同时停下手里的动作，缓缓直起身。护目镜后的眼睛，都有些疲惫的血丝。
离开实验室，走向休息区的路上，两人都没有说话。沉默在中间蔓延，带着实验后的疲惫和一丝未散的紧绷。顾言之能感觉到旁边人身上散发出的低气压，那是一种压抑着的、冷静的怒意，不同于平时偶尔的羞恼或赌气，更像是一种深沉的失望和担忧。
他知道为什么。
走到休息区一个相对无人的角落，瑜玥停下了脚步。顾言之也跟着停下，转身面对她。
她抬手，摘下了护目镜和口罩，露出一张因为长时间集中精神而略显苍白，但眼神亮得惊人的脸。她没有立刻说话，只是静静地看着顾言之，目光在他脸上仔细扫过，仿佛在评估他是否真的完全“回来”了。
然后，她忽然伸出手，不是温柔的触碰，而是用指尖，带着不算轻的力道，在他戴着无菌手套的手背上，不轻不重地拍打了一下。
“啪。” 一声轻响，在略显嘈杂的休息区背景音里几乎听不见，但落在顾言之耳中，却清晰得像一记警钟。
“顾言之。” 瑜玥开口，连名带姓，声音压得很低，却字字清晰，带着实验室里那种不容置疑的锋利，“你刚刚在想什么？”
她的目光紧紧锁着他，不允许他有任何闪躲：“你刚才呼吸乱了好几次，记录慢了半拍，分析第三组数据时更是对着同一张图表发了两次呆。” 她精准地报出他走神的“罪证”，语气平淡，却像手术刀一样剖开他刚才的失误，“如果不是我发现得快，调整了参数，那个序列的数据就废了。你在想什么？是家里的事，还是……”
她顿了顿，没有说出那个他们心照不宣的、更沉重的可能，但眼神里的质询已经说明一切。是又在想她父母的事吗？在这么关键的时候，被那些黑暗的、未解的谜团拖走了心神？
顾言之被她如此直接、精准地指出失误，脸上没什么表情，但喉结几不可查地滚动了一下。他无法反驳。她说的每一个细节，都是事实。他摘下自己的护目镜和口罩，对上她清亮逼人的目光，那里面有关切，有担忧，但更多的是不容妥协的严厉。
“我……” 他张了张嘴，却发现任何解释在此刻都显得苍白无力。说“我走神了”？说“我想到了不好的事情”？在刚刚结束的、关乎荣誉和未来的决赛实验后，在因为她及时补救才没有酿成大错之后，这些解释都像是借口。
“比赛，就好好比。” 瑜玥打断了他可能的辩解，声音更冷了些，带着一种罕见的、近乎命令的口吻，“把所有的杂事，所有的胡思乱想，都给我扔出脑子。现在，这里，” 她指了指自己的太阳穴，又指了指他，目光灼灼，“只应该有一件事——赢下这场比赛。”
她的语气是前所未有的强硬，甚至带着点“恨铁不成钢”的怒气。她很少用这样的态度对他，但此刻，她像一位最严苛的教练，不容许她的队员在战场上有一丝一毫的分心和软弱。
“听清楚了吗？” 她向前逼近半步，仰着头，清澈的眼眸一眨不眨地盯着他，非要得到一个确切的答复。那眼神不再是平时沉静如水的模样，而是像被点燃的冰，冷静，却燃烧着炽烈的火焰。那是属于瑜玥的、内敛却强大的意志，平时隐藏在小绵羊温顺的外表下，此刻因为重要之人的“掉链子”和潜在的危险，而彻底亮出了坚定甚至锋利的“犄角”。
顾言之看着她近在咫尺的、因为严厉而显得格外生动的脸，看着她眼底那簇为他而燃的、混合着担忧与怒意的火焰，胸腔里那股因为失误和后怕而生的滞闷，忽然就被一种更汹涌、更复杂的情绪冲垮了。是愧疚，是自责，但更多的，是一种被狠狠敲醒的战栗。被她这样真切地关心着、又这样严厉地训斥着，心口像是被什么东西烫了一下，又热又麻。
他知道她为什么生气。不是气他可能拉低分数，而是气他在关键时刻，没能保护好自己全力以赴的状态，气他被那些阴暗的过去拖累，更气他……或许让她担心了。
“听清楚了。” 他终于开口，声音有些沙哑，却异常清晰郑重。他迎着她逼视的目光，没有丝毫闪避，一字一句地说，“刚才，是我的错。没有下次。”
他顿了顿，补充道，语气是前所未有的认真，像在立下军令状：“比赛期间，我不会再想任何无关的事。我保证。”
瑜玥紧紧盯着他的眼睛，似乎要确认他话语里的每一个字都出自真心，确认他眼中那些不该有的阴霾和恍惚已经彻底散去。几秒钟后，她身上那股紧绷的、带着怒意的气息，才缓缓松懈下来。但眼神依旧清亮锐利，如同出鞘的剑，虽已归鞘，锋芒犹在。
“记住你说的话。” 她最后说道，声音恢复了平时的平稳，却带着不容置疑的分量，“明天的团队赛，我不希望再看到任何不该有的失误。”
说完，她不再看他，转身走向旁边的饮水机。路过一张空桌子时，她下意识地伸手，把桌上歪掉的一支笔摆正，才去接了两杯温水，将其中一杯递给他。动作依旧自然，仿佛刚才那场短暂的、疾风骤雨般的“批斗”从未发生。
顾言之接过水杯，指尖碰到她微凉的指尖。他看着她垂下眼帘喝水时安静柔和的侧脸，完全无法将此刻的她与刚才那个眼神锋利、语气强势的“训导者”联系起来。但他知道，那都是她。是为了他在意的人，可以瞬间竖起所有防备、亮出犄角的小绵羊。
他仰头，将杯中微温的水一饮而尽。水流滑过干涩的喉咙，也仿佛浇熄了心头最后一丝焦躁的余烬。实验室里的失误，被她毫不留情地指出、敲打，此刻反而让他有种清醒的痛感和踏实。
杂念被剥离，目标重新清晰。
他必须赢。为了自己，为了她，也为了他们共同的、背负着过往却依然要奋力前行的未来。
他看向不远处，昨天那支眼镜男的队伍也刚刚从另一个实验室出来，正在低声交谈。眼镜男似乎朝他们这个方向看了一眼，目光平静依旧，但顾言之能感觉到，那平静之下，评估的意味更浓了。
下午的实验，他们或许并没有表现出最佳状态，但应该也没有露出致命的破绽。然而，明天的团队赛，变数更多，对心理和默契的要求也更高。对手已经确认了他们的关系，也可能会利用这一点。
但，那又如何？
顾言之将空纸杯捏扁，精准地投入几步外的垃圾桶。他走到瑜玥身边，与她并肩而立，目光投向窗外逐渐暗下来的天色。
“明天，” 他低声说，声音平稳，带着一股沉淀下来的冷静力量，“按我们最擅长的方式来。”
瑜玥侧目看了他一眼，看到他眼中重新凝聚的、熟悉的沉静与锐意，几不可查地点了点头。
“嗯。” 她应道，很轻，却坚定。
夜色渐浓，华灯初上。实验楼的灯光将他们的影子投在地上，依旧并肩，轮廓清晰。明天的团队赛，是最终的考验。而他们，已经准备好了。
（第三十九章完）