元梨肩膀一抽一抽的，眼泪又下来了。她无声的哭，嘴张着，下巴往前伸，整张脸皱成一团，跟元满小时候看她做菜切到手时一模一样，看上去整个人都在打颤。她扶住了墙，手指抠着墙面上贴的白色瓷砖缝隙，指节白得像是骨头露在外面。
张建站在旁边，一只手搭在她背上拍了两下，手掌沉重，拍下去的时候发出闷响。他张了张嘴，又闭上，扭头看了一眼跟在后面的姚静和元勋，把视线移开了。
元勋低头玩手机，但手指划得很慢，拇指顿在一个地方迟迟没动。他大概瞥了一眼他妈，又瞥了一眼他爸，然后把手机扣在裤兜里，走过去蹲在墙根底下，声音硬邦邦地说了一句：“妈，别哭了。”
他说这话的时候语气跟平时比少了那种不耐烦，多了一点……像是不知所措。一个十四岁男孩面对姐姐离世和母亲哭到崩溃，能做的就只是说一句“别哭了”，然后蹲在边上看她。他大概也不知道自己还能怎么办。
张建在元勋脑袋上按了一下，然后转身把烟盒掏出来，抽了一根叼在嘴上，没点，在走廊里来回踱了两步。
元梨的哭声过了几分钟总算慢慢收住，鼻子里吸溜一声，又一声。她拿袖子把脸胡乱擦了一通，露出来的皮肤被揉得发红，鼻头肿了一圈。她靠着墙喘了几口气，调匀了呼吸。
她目光低下去，落在脚下的地砖上，又不说话了。过了几秒，她迈开步子，我爸跟上，元勋从墙根底下站起来，三个人沿着走廊往外走。姚静犹豫了一下，也抬脚跟了上去。
现在就差警方的验尸报告了，报告出来了，就该火化了，然后他们会带着她回村里办丧事。她飘在原地目送他们走了几步，再跟了上去，隔着几米的距离。
走廊尽头是一片开阔的休息区，摆了几排连排椅，不锈钢的，坐垫是蓝色塑料板，坐上去冰凉。傍晚的光从西边的窗户斜射进来，在地面上拖出一道长长的金色方块。元梨挑了一张靠窗的椅子坐下，背挺直了靠在椅背上，两只手交叠放在膝盖上，像是在努力维持某种姿势。张建在她旁边坐下了，拧开一瓶矿泉水喝了一大口，喉结上下动了几回。元勋在对面那排椅子落了座，两条腿岔开，膝盖往外撇，低头继续看手机，但手机屏幕朝下扣在腿上，没解锁。
姚静站在靠门的位置。
休息区里零星还有几个人，隔得远，听不清他们在说什么。空调出风口呜呜吹着，风从每个人的头顶掠过。窗户外面那棵樟树的影子被拉得很长，一根一根的，像墨笔在地上画了几道。
她妈歇了一会儿，开口说话了，嗓音比刚才干涩得多，像喉咙里塞了团棉花。
“张建，那个赔偿的事，你打听清楚没有？”
张建把矿泉水瓶子拧好放在脚边，从裤子后兜里掏出手机，打开计算器，“死亡赔偿金，按上海城镇标准算，去年人均可支配收入乘二十年。我问了那个民警，他说今年标准还没出来，但按去年的往上浮动差不多能到，这个是最主要的。”
元梨听着，眼睛垂着，手指在膝盖上一下一下地敲。
“丧葬补助费是固定的一笔，按当地职工月平均工资乘六个月，不会差太多。”
“精神损害抚慰金这个看情况，对方全责的话法院会酌情支持，但不一定全额判。”
“还有交通费、误工费、护理费这些，”我爸说到这里顿了一下，“这个没什么争议。”
他关上手机：“总数我大概估过了，打底的数差不多——”
他报了一个数字。
元梨的睫毛动了一下。她的手指停在膝盖上不敲了，停顿了两三秒，眼皮抬起来，看了张建一眼。她也报了一个数，比张建低一些。
张建摇头：“不止。还有她自己的存款和工资。”
元梨偏头看着窗外。夕阳已经沉下去了大半，天边剩一条窄窄的橙红色光带，底下是灰蓝色。
“她活着的时候，我跟她也说过，我说你不能这么花钱，你一个姑娘家，在外面挣多少花多少，存不住钱像什么样子。她听不进去，动不动就往外面跑，跑什么山啊什么湖的，那得花多少钱，我不用看也知道。”她的声音低着，语速在加快，“现在人走了，留下来的东西，不能就这么散了。这个家还得往下走。”
她朝对面歪了一下头，示意了一下元勋。元勋低着头不知道在抠手机壳的边角，没注意到他妈在看他。
“他十四了。再过几年要上高中，县城的学校肯定比乡镇强，但那得花钱。考得好是省钱的，考得不好呢？择校费你出还是我出？再往后考大学，大城市的生活费、住宿费、书本费，一年下来得多少钱你算过没有？毕业了找工作，要在县城买房子，要结婚，只有镇子上的房子还有村里的平房，现在这个社会谁跟你结婚？”她的声音压得越来越低，但节奏越来越密，“我们两口子这辈子，就只靠你打工打了几十年，存了多少钱你心里有数。要不是这一下……”元梨说到这里的时候停住了，我看见她咽了一下唾沫，“要不是这一下，这些事我想都不敢想。”
我爸安静地听着，眼睑垂着，盖住了大半瞳孔。他等她说完了，才动了动嘴唇：“那你的意思是……”
“留给他，所有的。”我妈一锤定音，语气从刚才的轻变成了重，“给元勋。房子首付、车子、上学所有的。她活着的时候也说过，她是姐姐，弟弟的事她要管的。她说过不止一次。”
欸，不是嗷，她没说过这话。不要瞎说啊！他不是没有父母，凭什么她要管他的事啊，平时买点衣服鞋子，偶尔给他点生活费，元满觉得够可以了。这话她以前也当着他们的面直白地说过的。
她没说过这种话！
元梨以前跟她说：“你存点钱，跟你爸一起合伙买个车。”元满问她我说那车子的所有人不能是老张的，得是我自己的名字。元梨不同意，她还说，自己家分那么清楚干什么。元满觉得当然要分清楚，如果车子的所有人是她爸的名字，等到元勋成年了，一定会把车子过户给元勋的，她这钱不是白出了吗？
这个话题也就没有再提。
有一次吃饭的时候，那会子大学没有毕业，元满说看到短视频的里面的一个女生自己买了房子，很羡慕。她妈就说等你结婚了就有房子了，哪有未婚小姑娘自己买房的，你有这个钱不如等你弟买房或者结婚的时候你出把力，他还能在婚房里给你留一间房间。元满知道她的意思是想让她用这笔钱给他儿子买房，或者她弟的彩礼我也得出一点。
她说到这里顿了一下，好像在回忆什么，又像是在给刚才那句话一个缓冲，“她走了，元勋还在。她把机会留给了元勋。”
空调嗡嗡吹着，风力调得有些大，吹得我妈鬓角的碎发飘了一下，她又伸手按回去了。
张建低头翻开手机备忘录，把那串数字又输入了一遍。他最后看了一眼屏幕，点了下头。“行，那就这么定。房子的事我明天打电话问问中介，先把县城的情况摸清楚。”
“先不急，”元梨按住他的手，“等拿到钱了再说。现在问多了人家知道了反而不好讲价。”
“那也行。”
两个人不再说话了。窗外的樟树叶子被夜风吹得沙沙响，隔着玻璃听不太真切，像是有什么东西在远处一下一下地挠墙。元勋一直低着头，元满不知道他听见了没有。他坐在对面那排椅子上，两条腿岔开着，手机屏幕的光照亮了他半边脸，脸上的上那几颗青春痘在光底下格外明显。他大概没听见。就算听见了，他也不会在意的。
他很快就要住进用她换来的房子里了，很快会有一辆新车接送上下学。他很快会拿着她的命去读县城最好的中学，一路安安稳稳地往前跑。
元梨站起来，拍了拍裤子上不存在的灰。她转身对姚静说：“静啊，天黑了，我们先找个地方住下。你跟我们一块儿？”
姚静靠在门框上，双臂抱着胸口，从刚才起就一直没有动过。她的脸被走廊的灯照得发白，表情看不太清，但她的嘴唇是绷着的，抿成一条笔直的线。听见我妈叫她，她动了动，把胳膊放下来，站直了。
“阿姨，”她说，嗓音有点紧，“你刚才说的那些，是真的吗。”
元梨愣了一下，没懂姚静指的什么。
“你说元满在外面花钱大手大脚，动不动出去玩，存不住钱，”姚静说着，声音颤抖，“她每个月的工资，三分之二的钱交房租、吃饭、坐地铁，每个月她只能攒下来那一点点。她还时不时给家里买衣服鞋子，给她弟零花钱。一年也就出去一次，她背包是洗白了还在背的，她身上的衣服都是前年买的，她存不住钱。”
空调出风口呼出一阵冷风，从她们之间穿过去，有点冷，姚静抖了抖肩膀。
元梨的表情变了一下，嘴角往下撇了半厘米，眉心出现了一道竖纹，就在那一瞬，然后立刻又恢复了。她看着姚静，嘴唇动了动，没有出声。
过了几秒，她说：“这些事她没跟我说过。”
“她不说你也应该知道。”姚静的声音依然很平，但句子末尾的一个字微微抖了一下，“你是她妈。”
元梨把视线移开了，落在对面的墙壁上。停了一下，她又转回来，声音换了一种语调，温和了点，带着大人对小孩的那种宽容：“静啊，你可能不太清楚家里的情况。我们……我们也不想让她过得苦。可家里确实不容易，元勋还小，不能亏了他。你也是懂事的姑娘，应该能理解。”
姚静没再说话。她把目光从我妈脸上收回来，低下头，盯着自己的鞋尖看了两秒，然后点了点头。“嗯。我理解。”
元满飘在她们中间的那片空气里，左边是她妈，右边是姚静。她能看见姚静垂下去的眼睫毛上挂着一颗没掉下来的水珠，在顶灯底下亮了一下。
元梨转身往外走，张建跟上去，元勋从椅子上弹起来跟在后面。三个人穿过休息区的大门，走进外面的夜色里。姚静落在最后，隔了几步的距离。
元满飘到姚静旁边，跟她并排站着。她低着头，肩膀微微塌着，两只手垂在身侧，指头松散地蜷着。她站了很久，久到前面三个人的脚步声都听不见了。
然后她抬起手，用手背按了一下眼睛。
“元满，”她说，声音轻得像是说给自己听，“你可能听见。”
她听见了。
谢谢你啊，姚静。
元满的指尖在碰到她肩膀之前停住了，手掌穿过她肩头，什么都没碰到。夜风从走廊那头灌进来，凉丝丝地穿过我的指缝，穿过她的头发。她的碎发被风吹起来又落下去，几根落在脸上，她没去拨。
她收回手，悬在她旁边。走廊里空荡荡的，就剩下她们两个了，一个活人，一个死人。活人看不见死人，死人碰不着活人。中间隔着一层薄薄的空气，隔着一整条阴阳线。
姚静深吸了一口气，又长长地呼出来。她放下手，直起腰，抬脚跟上前面的队伍。她的帆布鞋踩在地砖上，没有声音。
她跟着姚静飘。风在她身边打转，穿过她的魂魄，往走廊更深处去了。
走了一半，元满回头看了一眼。休息区那几盏顶灯还亮着，窗玻璃上凝了一层水汽，模糊了外面樟树的影子。那排蓝色塑料椅空着，冷风吹过椅面，什么东西也没有留下。
她转回头继续飘。前面姚静的背影在走廊尽头拐了个弯，拐角处的灯光把她整个人照得亮了一下，然后迅速暗下去。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 不值