“我叫沈鹤松，”那声音缓缓道，“洛阳人氏。”
赵悦静静听着。她的眼睛已经可以睁开了，手指在被子里悄悄动了动——能动，很好。
“她叫邵婉，我们是邻居，我比她大三岁——青梅竹马，两小无猜。”
他的声音里带着一丝遥远的东西，像是从很深很深的过去捞起来的，还滴着水，还带着那个时代的温度。
“双方父母关系好，又见我们相处甚笃，便为我们定下了婚约。”
沈鹤松停顿了一下。
那团黑影微微暗了暗，赵悦不知道他在想什么，但她没有催，她只是等着。
“后来……”他继续说，声音更慢了些，“婉儿五岁的时候，举家去了青州，我们便再没见过，但一直未断了联系。”
他顿了顿。
“十年后，我奉父命去往齐州处理家里的生意。便是那次，我遇见了一个令我一见难忘的姑娘。”
赵悦蹙了蹙眉。
怎么回事？这故事……怎么听着不太对？
不应该是两情相悦、情比金坚的故事吗？
沈鹤松没有注意到她的疑惑。他自顾自地往下说，声音里带着一种温柔的怀念——那种怀念像一个茧，把他裹在里面，外面的一切都与他无关。
“春日水边，那位姑娘偶一回顾，巧笑嫣然，眉目如画。我当时便失了神。”
赵悦看不清他的五官，却莫名觉得他好像笑了一下。
那种笑，隔了这么多年，还是满满的、溢出来的幸福感。像一个少年第一次看见心动的人，把那一瞬间刻进骨头里，带到死后，带到百年后。
“后来，我努力打听她，求了无数的人，花了不少银钱，也只是知道了她是城里孔家的姑娘。我打听到她家所在，便日日去她家门外守候，只盼着能再见到她。”
他叹了口气,那叹息落在黑暗里，像一片枯叶落进深潭，连涟漪都没有。
“等了几个月，却是再没见过她出门。”
赵悦沉默地听着。
“我无计可施，只能先回到家中，求着父母为我上门提亲。”
赵悦终于忍不住开口了。
“你不是已有婚约？”
她的语气里带着一丝不快,那不快从胸口升起来，压都压不下去。
即便她更支持自由恋爱，可她也知道，在这件事里，那位邵姑娘将会受到多大的伤害。
沈鹤松沉默了一瞬。
那团黑影凝实了一些，又淡了一些。
“是啊……已有婚约。”他的声音低了下去，“父母自然是不同意的。父亲将我骂了一顿，母亲也极力劝阻于我。”
他顿了顿。
“可是自见到那位孔家姑娘起，我便确定自己此生不会再喜欢任何一个旁的女子了。幼时的婚约，又怎能成为禁锢我一生的枷锁？”
他的声音很轻，却很坚定,像一块石头，沉在河底，水流再急也冲不走。
赵悦没有说话。
她听着那声音里的坚定，心里却涌起一股说不清的滋味。那滋味酸酸的，涩涩的，像是咬了一口没熟的柿子。
她想起展昭。想起他那句“我记不清了”。想起他站在牢门外看着她的眼神。
如果他也能这样坚定……
她没让自己往下想。
“我求着父母去退婚，不惜用各种手段。”沈鹤松继续说，“可父母都是极为重信守诺之人。父亲放了狠话——即便是没了我这个儿子，也不会背信弃义。”
赵悦沉默着。
她不知道该怎么评价这件事。
从感情上讲，她能理解沈鹤松。可那时是后唐，不是千年以后。她当然也能理解沈家父母的苦衷。
“如果你真的退了亲，”她说，“那邵家姑娘必定会承受无数非议。再想找到好人家，想是难上加难。这一世，她必将为你的幸福陪葬——你便没有为她着想过吗？”
沈鹤松沉默了。
很久，很久。
久到窗外的月亮从云里钻出来，又躲进去。
“我不是没有想过。”他终于开口，声音里带着一丝涩意，“但那时年少，所思所想更多的是自己。如若我勉强将她娶进门，也不会真心待她——她又怎会幸福？”
赵悦不语。
她知道，他说的并非一点道理也没有。
没有丈夫的真心相待，在那样的世道里，哪个女子又会过得幸福？
“后来，”沈鹤松继续说，“我见苦求无效，便发了狠，言道此生永不成亲生子，便从家中跑了出去，上山学道去了。”
赵悦挑了挑眉。
是个狠人。
“后来呢？”她问，“你父母屈服于你了吗？”
黑影的头部晃了晃，像是在摇头。
“并未。”他说，“我也曾试图找过孔家姑娘，但是遍寻不着。其实即便寻着了，也无法求一个顺心遂意——因着那时只是我爱慕于她，她却连有我这么个人存在都不知道。”
赵悦不语。
因着他的话，她不由得想到了千年后的慕月。
那个傻姑娘，也是为着一个惊鸿一瞥的人，便倾了心。
情之一物，又怎好以理性度之？
“我只好潜心修道，慢慢地沉浸下去，倒是也习得了一些道法。”沈鹤松继续说，“多年后，我早已放弃了寻找她。想着她定是已经嫁为人妇，又怎好去打扰她的生活。”
赵悦问：“你父母呢？”
沈鹤松再度陷入沉默。
那团黑影剧烈地晃了晃，像是有什么东西在里面翻涌。赵悦看不清，但她感觉到了——那种压抑着的、说不出口的痛。
半晌，他才艰涩地开口：
“我离家后，多年未和家中联系。父母气恼，实在不忍耽误婉儿，不得已，只能据实相告，意欲解除婚约，好令她另嫁。”
他顿了顿。
“没想到……没想到，她却是极坚贞的。自言既已许配我家，便是我家的媳妇，怎能别门另嫁？是以一直小姑独处，等我归来……”
赵悦的心，微微一紧。
她忽然很想见见那个叫邵婉的女子。想看看她长什么样子，想听听她说话的声音，想问问他不在的那些年，她是怎么过的。
“过了不久，她家突遭变故，父母俱离世。我父母便将她接了过来。她便以媳妇自居，侍奉我父母，一直到二老离世……”
赵悦沉默了。
她想说什么，却发现自己什么都说不出来。
这等有情有义的女子，却怎得命薄如此？
“待我辗转由他人口中获知家中消息时，父母俱已离世。”
沈鹤松的声音变得极轻极慢，像是在整理思路，又像是在调整情绪。那团黑影不再晃动，只是静静地立在那里，像一尊凝固的雕塑。
“我痛悔不已，却已于事无补。此时我已潜心入道，归家再无可能。若是与婉儿再相见，没得让她白白生出盼望。故此只能狠狠心，仍是留在了山中道观。我只希望，父母不在了，她可以安心另嫁。”
他停顿了很久。
“直到几十年后，我亦离世，也未曾再进家门半步。”
话音落下，屋里安静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声。
赵悦靠在床头，久久没有说话。
她想动一动，可不知怎的，她又动不了了——不是被禁锢的那种动不了，是那种心里压着太多东西，身体也跟着沉下去的动不了。
这短短一篇话，省略的，却是无数忧思怅惘，悲愁喜乐。
沈鹤松那一世，在他口中，三言两语，便这样结束了。
可她知道，那些没说出来的，才是最重的。
她开口，声音很轻，轻得像是怕惊动什么：
“那……她呢？邵姑娘呢？”
沈鹤松没有回答。
那团黑影静静地立在那里，像是被风吹动的烛火，微微晃了晃。
然后，它凝实了一些。
像是他深吸了一口气，终于准备好说接下来的话。