平区职高的铁门生了锈，推开的时候会发出一种尖细的响声，像指甲刮过黑板。
沈鱼站在门口，回头看。
林薇蹲在地上捡散落的课本，头发乱糟糟地贴在脸上，嘴角破了皮，但她在笑。
“小鱼，你走吧。”
她的手在抖，声音也在抖。
十分钟前，沈鱼把刘婷按在走廊的墙上，膝盖顶住她的小腹。刘婷还在骂，骂得很难听，把林薇的父母、奶奶、连她去世的爷爷都骂进去了。
沈鱼没说话，只是把手机屏幕怼到她脸上。
屏幕上是刘婷跟隔壁职高几个男生的聊天记录，露骨的话沈鱼没细看，只扫了一眼就截图了。
“你再骂一句试试。”
刘婷闭嘴了。
沈鱼松开她，转身就走。走廊里站满了人，没有一个人拦她，也没有一个人说话。她走过人群的时候，看见林薇蹲在教室门口，手里攥着一本被撕烂的练习册，眼睛红红的，却还是冲她笑。
那笑容让沈鱼心里堵得慌。
校长办公室的沙发很软，沈鱼坐上去的时候整个人陷进去一截。
她爸坐在旁边，警服没穿，但那股气场还在。校长给他倒了茶，他一口没喝，只是看着沈鱼进来，没说话。
“沈局，这孩子……”校长搓着手。
“我知道，”她爸站起来，声音很平，“给你添麻烦了。”
他走到沈鱼面前，看了她一眼。那一眼里有很沉很重的东西压着，沈鱼当时没看懂，很久以后才明白——那是恐惧。
“走吧。”
一路上谁也没开口。车窗外的街景从平区破旧的巷子变成市区干净的绿化带。快到家的时候，他说了第一句话：
“转学吧。”
沈鱼猛地转头：“凭什么？”
“就凭你是我女儿。”他单手打方向盘，声音很淡，但方向盘上的指节发白，“就凭你刚才差点把刘婷从三楼推下去。”
“我没——”
“小鱼。”他打断她，“爸爸知道你在替朋友出头。但这个世界，不是每一次替人出头，都能有好结果的。”
沈鱼张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
因为她突然想起四年前，她妈出事那天，他也是这么说的。
“小鱼，别多想。”
然后她妈没回来。
沈鱼对她妈最后的记忆，是玄关处一双半脱的黑色中跟皮鞋。
那天早上她妈出门前，蹲下来抱她。抱得很紧很紧，紧到沈鱼几乎喘不过气。她妈穿着深灰色的制服，左胸口别着一枚金属徽章，上面刻着“安监”两个字。身上有很淡的茉莉花味，那是她妈一直用的护手霜。
“小鱼，妈妈去办点事。很快就回来。”
她松开沈鱼，站起来，走到玄关换鞋。鞋柜上放着她的公文包，拉链没拉严，露出一角牛皮纸文件袋。文件袋上印着红色的“事故”两个字，沈鱼当时在看电视，只瞥了一眼，没在意。
那是她最后一次见她妈。
那天晚上她爸站在阳台上抽了一整包烟。第二天他调职，第三天他把沈鱼转到了平区的一所普通小学，第四天他把家里所有跟她妈有关的东西都收进了一个纸箱，锁进了书房最上面的柜子。
那个柜子的钥匙，他贴身带着，从不离身。
沈鱼问过一次：“妈的东西为什么要锁起来？”
她爸说：“等你长大。”
她没再问。
四中在平区最南边，校门比职高宽三倍，牌匾是烫金的，阳光一照晃眼睛。
沈鱼站在校门口，书包带攥在手里，手心全是汗。
她爸站在她旁边，沉默了很久，说：“进去吧。好好读书。”
沈鱼看着他鬓角的白发，忽然觉得他老了。四年前他不是这样的，那时候他头发还是黑的，眼睛还是亮的。
“爸。”
他转头看她。
“你让我转学，是因为刘婷的事，还是因为别的？”
他的眼神闪了一下。就一下。
“别多想。”
他拍了拍沈鱼的肩，转身上了车。黑色的私家车汇入早高峰的车流，很快看不见了。
沈鱼站在四中门口，看着那块烫金牌匾，忽然想起她妈出门前说的那句“很快就回来”。
她妈没回来。
她爸说“别多想”。
然后她来到了这里。
高二三班，在三楼最东边。
班主任姓周，四十来岁的女人，短头发，镜片很厚。她领着沈鱼进教室的时候，正在早读的学生齐刷刷抬头。那目光里有好奇，有打量，有毫不掩饰的嫌弃。
“这是新转来的同学，沈鱼。”周老师把名字写在黑板上，“大家多照顾。”
沈鱼，她爸给她起的名字。说她妈怀她的时候特别爱吃鱼，所以叫小鱼。大名沈鱼，听着像“沉鱼”，但沈鱼觉得她爸妈起名的时候绝对没想那么多。
“你坐那儿吧。”周老师指了指最后一排靠窗的空位，“那个位置一直是空的。”
沈鱼顺着她指的方向看过去。
最后一排，靠墙，靠窗。旁边坐着一个男生，趴在桌上，脸埋在胳膊里，只能看见一头黑色的短发。
沈鱼走过去，拉开椅子坐下。书包放在桌上，发出一点声响。旁边的男生没动。
她侧头看了他一眼。
他没穿校服外套。整个教室只有他一个人没穿。一件洗得发旧的黑色长袖，袖口磨出了毛边。课桌很干净，只有一支笔和一本摊开的笔记本。笔记本上的字非常好看，瘦而有力，写的是政治知识点。
桌角上，用小刀刻了一个字。很小，不仔细看看不出来。
“检”
沈鱼盯着那个字看了两秒，没多想，翻开自己的课本。
第一节是数学课。沈鱼低头看题，手里的笔停住了——她没带草稿纸。
环顾四周，没人搭理她。前排的女生回头看了她一眼，又转回去了。
沈鱼犹豫了一下，正准备从笔记本上撕一页，旁边推过来一张纸。
是那个男生的草稿纸。一张纸对折过，推到她桌面上，不多不少，刚好停在两张课桌的边界线上。
沈鱼侧头看他。他还在趴着，姿势和之前一模一样，好像什么都没发生过。
她低声说了句“谢谢”。他没反应。
下课铃响，他站起来就往教室外走，全程没看她一眼。沈鱼看着他的背影——高高瘦瘦，黑色长袖在人群里特别扎眼。
前排两个女生小声议论：“宋屿又走了……”“他从来不跟人说话的吧？”“谁知道呢，怪人一个。”
宋屿。
沈鱼在心里念了一遍这个名字。
上午最后一节是英语课，沈鱼领到了课本，翻开才发现是旧版，和老师讲的进度对不上。她找同桌借，发现宋屿桌上摊着一本——和老师同版本的。
她盯着那本书看了三秒。他正趴在桌上，不知道是睡还是醒。
沈鱼犹豫要不要开口。这时英语老师点到了她的名字，让她站起来读一段课文。她读得磕磕巴巴，班上有人笑了。老师皱着眉说“坐下吧，课后再练练”。
沈鱼坐下去的时候，脸烧得厉害。她低着头，不敢往旁边看。
然后她余光里看到——宋屿把英语书往她这边推了推，停在了和上午那张草稿纸一模一样的位置。
书翻到的那一页，正是老师刚讲完的那篇课文。上面有密密麻麻的笔记，字迹和数学本上的一样好看。
沈鱼愣了一下。她抬头看他。他还是趴着，脸朝着另一边，只能看到后脑勺。
她没说话。只是把书往自己这边拉了一点，低头开始抄笔记。
那天中午，沈鱼一个人坐在食堂角落吃饭。她打了一份土豆烧肉，味道一般，但她吃得很慢。周围都是成群结队的四中学生，没人坐她对面。
她抬头扫了一圈食堂，忽然看见二楼靠窗的位置，宋屿一个人坐在那里。
面前放着一盒牛奶，没打开。他盯着窗外，侧脸线条很硬，下颌骨绷得很紧，像在想什么很重的事。
阳光打在他脸上，她忽然发现——他其实长得很好看。
就在这时，他转过头来。
四目相对。
沈鱼心里猛地跳了一下，像被人抓了个现行。她赶紧低下头扒饭，耳朵烫得厉害。等她再抬头的时候，那个位置已经空了。
下午的体育课，沈鱼彻底被晾在了人群外面。
体育老师让两人一组做拉伸，全班瞬间配好对，只剩下她一个。她站在操场中间，尴尬得手指都在发麻。
“宋屿，你带新同学。”
体育老师指了指站在树荫底下的宋屿。他本来靠在树上，一副“体育课跟他没关系”的样子。听到自己的名字，他皱了下眉，但还是走过来了。
他站在沈鱼面前，一米八几的个子，挡掉了大半的阳光。
“你以前做过拉伸吗？”他的声音很低，没什么情绪。
“做过。”沈鱼说。
“那就开始。”
他蹲下来，帮她压腿。手很规矩，力道很轻，但稳。沈鱼低头看他，他睫毛很长，垂着眼，不看她。
“你为什么总是一个人？”沈鱼鬼使神差地问了一句。
他的动作顿了一下。
“习惯了。”
“你同桌呢？”
“你是第一个。”
沈鱼愣了一下。他想说的是——她是第一个跟他同桌超过一天的人。
她不知道该接什么。他也没再说。
那天放学，沈鱼收拾书包，准备走。旁边的座位已经空了。她低头看了一眼他的桌面——和早上一样干净，一支笔，一本笔记本。
笔记本翻到新的一页。上面什么都没写，只有一行字，很好看，瘦而有力：
“你以前那个学校，好吗？”
沈鱼盯着那行字看了很久。
然后她拿起他的笔，在那行字下面写：
“不好。但四中好像也不怎么样。”
写完她自己笑了。她把笔放回原位，背上书包走了。
走出校门口的时候，她忍不住回头。
教学楼三楼的走廊尽头，一个黑色的身影靠在栏杆上。
隔着半个操场的距离，她看不清他的表情。但她知道他在看她。
沈鱼转回头，嘴角还挂着笑。
她想起转学那天她爸说的那句“别多想”。
可她总觉得，这个叫四中的地方，有什么东西在等着她。
而那个坐在窗边的男生，她好像，开始有点好奇他了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 空位