连续三天，胡清落都是靠便利店的打折面包填肚子。干硬的面包渣卡在喉咙里，咽下去时像吞了把沙子。她把省下来的午饭钱换成了羊奶粉，看着圆圆小口舔食的样子，倒比自己吃到糖还甜。
这天早读课刚结束，课代表抱着一摞作业本经过，最上面那本突然滑下来，“啪”地砸在胡清落脚边。封面上的名字被水洇得发皱，是她的数学作业本。
“不好意思啊。”课代表匆匆道歉，弯腰去捡时突然愣住，“你这本子怎么回事？怎么潮乎乎的？”
胡清落的脸“腾”地红了。她昨晚把作业本放在桌角，半夜阳台漏雨，雨水顺着墙壁流下来，正好打湿了作业本的边角。她用毛巾捂了半宿，还是留下了深浅不一的水痕，像幅难看的地图。
“可能是不小心弄上的。”她慌忙把作业本抢过来，指尖触到纸页的褶皱，心里像被什么东西揪着疼。这是她攒了很久的钱买的新本子，封面印着她喜欢的星空图案，现在却变得皱巴巴的，像只被踩过的蝴蝶。
周围传来窃窃私语。
胡清落把作业本死死按在桌肚里，指节泛白。她想起小时候，外婆给她买过一本带锁的日记本，每当她想外婆时就会写在上面。后来被弟弟发现，当作玩具了。妈妈当时说：“女孩子写那些情情爱爱的东西干嘛？撕了正好。”
数学课讲函数图像，胡清落盯着黑板上的抛物线，眼睛越来越模糊。童年糟糕的经历一股脑的涌进她的脑海，大脑痛的快要裂开。
“胡清落，这道题的顶点坐标是什么？”老师的声音突然炸响。
她猛地站起来，顿感天旋地转，险些跌回到椅子上。周围响起一阵低低的笑声，她模糊间看见婉婉着急地朝她使眼色，嘴唇动了动，像是在告诉她答案。
“坐下吧。”老师的语气冷得像冰，“上课不专心，难怪成绩掉得这么快。”
坐下时，椅子腿在地上划出刺耳的声响。胡清落把脸埋在臂弯里，能感觉到全班的目光都扎在她背上，像无数根细针，刺穿她本就敏感脆弱的心脏。
午休时，林婉婉把她拉到操场角落，塞给她一个新本子：“我妈给我买了两本，这个给你。”本子封面是亮晶晶的向日葵，晃得人眼睛疼。
“我不要。”胡清落把本子推回去，手指在旧作业本的水痕上反复摩挲，“我这个还能用。”
“都潮成这样了，写起来会晕墨的。”林婉婉急了，硬把本子塞进她手里，“就当是我借你的，等你以后有新本子了再还我。”
胡清落捏着新本子的边角，指尖传来纸页的光滑触感。这是她第一次收到别人主动给的新本子，不是剩的，不是旧的，是专门给她的。眼泪突然涌上来，她赶紧别过脸，假装看天上的云：“谢谢。”
“谢什么呀。”林婉婉笑了，露出两颗小虎牙，“对了，我生日派对上有蛋糕，我给你留一块最大的，偷偷给你送过去，好不好？”
胡清落的心颤了颤。她想象着蛋糕上的奶油花纹，想象着婉婉偷偷塞给她时的样子，像电视剧里的秘密接头。可这个念头刚冒出来，就被妈妈的声音压下去了：吃人的嘴软，拿人的手短，别随便要人家东西”。
“不用了。”她把新本子放进书包，声音低得像蚊子哼，“我对奶油过敏。”
林婉婉的笑容僵在脸上，眼里的光一点点暗下去。胡清落不敢再看她，她知道自己又骗了婉婉。可她没有办法，她就像一只被关在笼子里的鸟，连伸伸翅膀都怕撞到栏杆，更别说飞去参加什么派对了。
放学回家，胡清落刚到阳台，就看见圆圆蹲在她的旧作业本上，尾巴轻轻扫着纸页上的水痕。小家伙看见她，立刻叼起作业本，摇着尾巴朝她跑来，把本子放在她脚边，用头蹭她的裤腿。
“你看，都潮了。”她蹲下来，摸着作业本上的褶皱，“写不了字了。”
圆圆像是听懂了，用鼻子顶了顶她的手心，喉咙里发出细弱的哼哼声。胡清落突然想起婉婉给的新本子，赶紧从书包里掏出来。
当新本子的向日葵封面露出来时，圆圆突然站起来，前爪搭在她的膝盖上，眼睛瞪得圆圆的，像发现了什么宝贝。
“喜欢吗？”她把新本子摊开，放在地上，“以后就在这上面写字，好不好？”
圆圆低下头，用舌头轻轻舔了舔封面的向日葵，温热的触感落在纸上，留下一小片浅浅的水渍。胡清落看着那片水渍，突然笑了，像雨后初晴的天空。
那天晚上，胡清落第一次在新本子上写字。她借着手机电筒的光，一笔一划地写着函数公式，笔尖划过光滑的纸页，发出沙沙的声响。圆圆趴在她的脚边，头枕着那颗绿色弹珠，发出均匀的呼吸声。
写到一半，客厅中传来声音。胡清落吓得赶紧把新本子塞进桌肚，抱起圆圆缩到墙角。从门缝里传来妈妈的声音，很低，像在跟爸爸说话：“明轩说她今天又跟那个林家丫头走在一起，你说她会不会跟人家说家里的事？”
“说就说呗，有什么好怕的。”爸爸的声音带着不耐烦，“一个丫头片子，掀不起什么浪。”
“可我总觉得不对劲。”妈妈的声音更近了，“她最近好像有什么事瞒着我们，天天躲在阳台里，神神叨叨的。”
胡清落抱着圆圆的手紧了紧，小家伙的体温透过衣服传过来，暖得让人心安。她听见自己的心跳声，咚咚咚，像敲小鼓。她知道妈妈在怀疑她，就像以前怀疑她藏零食，怀疑她偷看电视一样。可这次，她藏的是她和圆圆的整个世界。
声音小了下来，脚步声渐渐远去。胡清落松了口气，后背已经被冷汗浸湿。她低头看怀里的圆圆，小家伙不知什么时候醒了，正睁着圆溜溜的眼睛看着她，像在说“别怕”。
“我们不怕。”她摸着圆圆的绒毛，在它耳边小声说，“等我把这本子写满了，我们就去一个没人能找到的地方。”
圆圆用舌头舔了舔她的耳垂，痒得她差点笑出来。胡清落重新拿出新本子，借着微弱的光继续写字。窗外的月光透过纱窗照进来，落在向日葵的封面上，像撒了层碎银。她突然觉得，就算这个家再冷，就算别人再怎么看不起她，只要有这新本子，有圆圆，她就还能往下写，往下走。
写到最后一页时，她犹豫了一下，在空白处画了个小小的圆圆。一个浅棕色的毛球，旁边画了颗绿色的弹珠，像颗小小的太阳。
画完后，她把新本子小心翼翼地放进书包最里面，用旧毛衣盖住。这是她的秘密，是她和圆圆的秘密，谁也不能抢走。
夜深了，胡清落躺在床上，圆圆蜷缩在她的臂弯里。她摸着新本子的轮廓，闻着上面淡淡的油墨味，突然觉得，也许日子并没有那么糟。至少，她还有一个可以写字的新本子，还有一只会用舌头舔她眼泪的小狗，还有一个藏在心里的向日葵。
第二天清晨，胡清落被一阵窸窸窣窣的响动弄醒。她睁开眼，看见圆圆正用爪子扒着她的书包，尾巴尖轻轻扫过书包带，像是在提醒她什么。
她揉着眼睛坐起来，拉开书包拉链，晨光从纱窗漏进来，正好落在那本向日葵本子上。昨夜没来得及收的数学题旁边，不知何时多了几根浅棕色的绒毛，是圆圆蹭上去的。
胡清落失笑，小心地把绒毛拈下来，夹在本子里当书签。指尖划过那道自己画的毛球和弹珠，突然想起婉婉昨天黯淡的眼神，心里像被什么东西蛰了一下。
早读课上，她攥着笔，几次想回头看婉婉的座位，都硬生生忍住了。直到课间操，她被人流推着往操场走，突然听见身后有人喊她：“胡清落！”
是婉婉。她手里拿着个透明饭盒，快步追上来，把盒子塞进胡清落怀里：“给你的，我妈烤的曲奇，黄油味的，你肯定没吃过。”
盒子还带着余温，胡清落低头看着上面印着的小熊图案，指尖发颤。她知道婉婉是故意的，故意用这种不容拒绝的语气，故意选她没法用“过敏”搪塞的点心。
“我……”
“不许说不要。”林婉婉不由分说地按住她的手，眼睛亮得像星星，“就当是谢你上次借我跳绳，不然我肯定要被体育老师罚跑圈。”
胡清落张了张嘴，最终说了句：“谢谢”。
课间操解散时，她躲在教学楼后的梧桐树下，打开了饭盒。曲奇的黄油香漫出来，甜得让人心头发软。她拿起一块咬了一小口，酥松的碎屑掉在手心，像撒了把碎糖。
圆圆要是在，肯定会凑过来闻。她突然想。
正想着，手腕被人狠狠撞了一下，饭盒“啪”地掉在地上，曲奇滚出来，沾了层灰。
“哟，这不是捡破烂的吗？”穿着粉色卫衣的，女生抱着胳膊站在面前，笑得一脸促狭，“吃的什么好东西啊？让我也尝尝？”
胡清落赶紧蹲下去捡曲奇，手指被地上的小石子硌得生疼。
“捡什么捡，都脏了。”粉色卫衣女生一脚踩在曲奇上，碾了碾，“跟你一样，早就被人踩在脚底下了。”
周围都是看笑话的同学。胡清落的脸烫得像火烧，她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却不敢抬头。
就在这时，林婉婉突然冲过来，把胡清落拉起来护在身后：“李萌萌你干什么！欺负人很好玩吗？”
“我跟她开玩笑呢。”李萌萌撇撇嘴，“你老护着她干嘛？难道你也想跟捡破烂的做朋友？”
“她是我最好的朋友！”林婉婉的声音异常的坚定，“比你这种只会欺负人的强一百倍！”
李萌萌愣了愣，大概没料到平时软乎乎的林婉婉会这么凶，嘟囔了句“神经病”，转身走了。
梧桐叶落在地上，沙沙作响。胡清落看着婉婉涨红的脸，看着地上被踩碎的曲奇，突然觉得鼻子发酸。
“对不起。”她小声说，“都怪我连累了你。”
“跟你没关系。”林婉婉掏出纸巾，帮她擦去手上的灰，“是她太坏了。对了，曲奇我书包里还有，等下给你拿新的。”
胡清落摇摇头，从口袋里掏出个东西递给婉婉，是个小巧的王冠发卡，银亮亮的金属边缀着几颗碎钻，是她攒了好久的零花钱买的，本想在婉婉生日派对时送她。她总觉得，那天穿着漂亮裙子的婉婉，就该戴着这样的发卡，像个真正的公主。
“这个给你。”她声音很轻，“就当是你的生日礼物。”
林婉婉接过发卡，立刻别在头上，对着教学楼的玻璃反光照了照，眼睛弯成了月牙：“真好看！我生日那天就戴它！”
看着婉婉雀跃的样子，胡清落心里软乎乎的。林婉婉又从书包里掏出个小小的水晶挂件，是颗半透明的星星，挂在银色的链子上：“我妈妈给我的，说挂在书包上会有好运。这个给你，我们一人一个。”
胡清落看着那颗星星，突然想起婉婉说过的水晶球。原来不用很大，不用装着雪花，一点点光亮就足够了。
放学回家时，她把星星挂件挂在书包拉链上。走进阳台，圆圆立刻扑过来，围着她的书包嗅来嗅去，尾巴摇得像朵花。
“闻到曲奇味了？”胡清落笑着摸摸它的头，从口袋里掏出块用纸巾包好的曲奇。
圆圆小口小口地啃着曲奇，胡清落坐在旁边，翻开那本向日葵本子。阳光透过树叶的缝隙照进来，落在婉婉送的星星挂件上，折射出细碎的光，刚好映在她画的毛球和弹珠旁边。
她突然拿起笔，在空白处画了颗小小的星星。
也许笼子的栏杆之间，真的能透进光来。她想。