京市的雨夜是真的冷啊！明明现在温度还不算低，可当凛冽的北风夹杂着雨点拍打在身上时，却是刺骨的寒冷。冷意仿佛穿透衣服刺入骨血之中，在随着血液遍布四肢百骸。
现在已是晚上8点多，可在车水马龙、随处可见繁华的商业街上仍是熙熙攘攘。胡清落独自走在街上，盯着手机上不断发来的消息和无数条未接来电皱了皱眉，抬手回了个电话过去。
电话很快接通，林婉婉的声音在耳边响起：“清落你在哪呢？你咋不说话？”
胡清落抬手揉了揉太阳穴，稍稍缓解了大脑的疲乏，对着电话说到：“和家里吵架了，出来走走。”那头一听倒也没在打扰她，简单安慰了几句便挂了电话。胡清落调成静音收起手机继续漫无目的往前走，刚才发生的事如放电影般在脑海重现。
胡明轩踩着小板凳爬上她的书桌时，塑料凳腿在地板上刮出刺耳的声响。她当时正在厨房倒水，听见声音冲出来时，看见弟弟正踮着脚够玻璃柜顶层的玩具熊。那是外婆走前塞给她的，浅棕色绒毛上还留着外婆用红线补过的耳朵，熊肚子里藏着她小学时写的纸条：“希望外婆永远不生病”。
“胡明轩！你下来！”在看到弟弟手中正拿着的玩偶熊时，她的声音陡然拔高。
可已经晚了。弟弟手一歪，玩具熊顺着柜角摔下来，正落在他脚边那碗没吃完的巧克力布丁里。深褐色的黏液顺着熊耳朵往下淌，黏住了地上的灰尘，原本柔软的绒毛结成硬邦邦的硬块，像块被丢弃的脏抹布。
胡清落冲过去把熊捞起来时，手指都在抖。布丁里的碎巧克力嵌进绒毛深处，她拼命想揪掉，反而越揉越脏。弟弟见此情形，却在旁边拍手笑了出来：“哈哈，姐姐的熊变成泥巴熊啦！”
“你给我闭嘴！”她第一次对弟弟吼出声。
厨房传来油烟机的轰鸣，妈妈端着菜出来，看见满地狼藉只皱了皱眉：“多大点事？明轩还小，你当姐姐的不会让着点？放洗衣机里搅搅不就干净了。”
爸爸坐在沙发上看财经报纸，头也没抬：“就是，多大个人了还跟小孩计较。再说那熊都旧成什么样了，明天让你妈给你买个新的。”
胡清落攥着那只黏糊糊的熊，指节泛白。新的？谁能给她一个新的健康的外婆？
她想起小学三年级那天，妈妈挺着大肚子说“以后你就有弟弟了”，那天起她的房间被改成了储物间，她搬到阳台用布帘隔出的小角落；想起每年过年，弟弟的红包总是鼓鼓囊囊的，她的却只有薄薄一张五十块；想起她攒了半年零花钱买的《哈利波特》，被弟弟撕了插图折纸飞机，爸爸只说“再买一本就是了”。
可这不是书，不是红包，是上次分别前外婆留给她的念想。
“它不是普通的熊。”她的声音像被砂纸磨过。
“那它是什么？金的银的？”妈妈把菜往桌上一摔，“胡清落我告诉你，别一天到晚阴阳怪气的！要不是为了生你弟，我至于现在腰这么疼吗？让你让着他点怎么了？”
爸爸终于放下报纸，眼神里带着不耐烦：“越来越不懂事了。今晚别吃饭了，好好反省反省。”
胡清落看着他们围着弟弟嘘寒问暖，弟弟还在撒娇：“姐姐凶我，我要吃草莓蛋糕。”妈妈立刻说“妈妈现在就去买”，爸爸摸了摸弟弟的头：“咱不理她，她就是嫉妒你。”
那一刻，她觉得浑身的血都凉透了。她默默走回阳台，把脏成一团的熊塞进书包，抓起外套走出家门。防盗门“砰”地关上时，屋里没有任何声音。
雨还在下，胡清落漫无目的地往前走。商业街的繁华渐渐被抛在身后，眼前出现一片老旧的街区。墙皮剥落的砖楼挤在一起，晾衣绳上的内衣裤被风吹得晃来晃去，路灯忽明忽暗，照得地上的水洼像块破碎的镜子。
她拐进一条窄巷，巷尾突然亮着一盏暖黄的灯。那是家小店，木门上挂着块褪色的木牌，只能看清“旧物”两个字。玻璃上蒙着层灰，里面的光线昏昏沉沉，像藏着什么秘密。
胡清落鬼使神差地走过去，手刚碰到门把手，却猛地收回。将手机调到拨号界面，按下“110”，手指虚放在拨号键的上方，确保她遇到危险时能第一时间报警，才稍加放心的走了进去。
“叮铃～”门楣上的铜铃发出清脆的响声，在寂静的巷子里格外突兀。屋里弥漫着旧木头和樟脑的味道，货架上摆着些蒙尘的老物件：缺了口的青花碗，掉漆的铁皮饼干盒，缠着电线的老式收音机，还有一个陶瓷小木马，马背上的花纹已经模糊不清。
她走了半圈，脚步声在空荡的屋里回荡，却没见到任何人。角落里堆着个盖着蓝布的架子，布角垂下来，露出底下像是相框的边角。她伸手碰了碰那个陶瓷小木马，指尖沾了层灰，恍惚间觉得这木马的纹路，和外婆家老衣柜上的雕花有点像。
没什么特别的。她叹了口气，转身推开门，铜铃再次响起时，雨好像小了些。
往回走的时候，双腿像灌了铅。胡清落靠在墙上歇脚，望着远处自家小区的方向，心里像堵着块湿棉花。回去又能怎样？他们大概早就忘了她还没吃饭，忘了那只被弄脏的熊，忘了她为什么出门。
她拖着步子往巷口挪，身后忽然传来细碎的响动，像小爪子踩在水里的声音。胡清落猛地回头，巷子里空荡荡的，只有一个破纸箱被风吹得滚来滚去。
是错觉吗？她加快脚步，那声音却又跟了上来，轻轻的，带着点犹豫。
这次她没回头，只是慢慢放慢脚步，用眼角余光瞥向身后。
昏黄的路灯下，一团毛茸茸的小东西正亦步亦趋地跟着。它浑身**的，毛纠结成一绺一绺，像团沾了泥的毛线球。她停下，那小东西也停下，抬起头。
是只小狗，顶多巴掌大，耳朵耷拉着，眼睛却亮得惊人，像浸在水里的黑葡萄，直勾勾地盯着她，尾巴还小心翼翼地摇了摇。
胡清落的心忽然软了一块。她蹲下身，试探着朝它伸出手：“你怎么一个人在这？”
小狗没躲，反而往前凑了凑，用冰凉的鼻尖碰了碰她的指尖，发出细弱的呜咽声，像在撒娇。
她想起街角有家24小时宠物店，咬了咬牙，把校服外套脱下来裹住小狗。小家伙在怀里蜷成一团，暖暖的呼吸透过布料传过来，竟驱散了些骨子里的冷。
宠物店的店员接过小狗时愣了一下，笑着说：“这是只串串，看着还没断奶呢。”清洗吹干后，小家伙露出浅棕色的卷毛，圆滚滚的像个糯米团子，冲胡清落摇尾巴时，尾巴尖还打着卷。
“先放你这吧，帮我问问有没有人找。”胡清落摸了摸它的头，小家伙舔了舔她的手心，痒得她差点笑出来。这是今天第一次觉得心里松快。
店员给小狗找了个临时的小窝，放了点羊奶粉。小狗趴在窝里，眼睛却一直盯着胡清落，直到她转身走出店门，还听见身后传来细弱的呜咽声。
雨停了，月亮从云里钻出来。胡清落抬头望着自家小区的方向，路灯在地上投下她孤单的影子。她不知道该去哪里，也不知道该怎么回去。口袋里的书包沉甸甸的，装着那只被弄脏的熊，也装过一个刚刚遇见的、圆滚滚的小生命。
她忽然想起刚才给小狗取名字时，心里闪过的词——圆圆。像它圆滚滚的身子，像个完整的句号，或许能给她支离破碎的生活，画上一个温暖的符号。
胡清落站在宠物店门口，犹豫了整整十分钟。
风卷着雨后的寒气往领口里钻，她裹紧外套，脑子里反复拉锯。带圆圆回家？可爸妈连她的存在都觉得多余，怎么可能容下一只来路不明的小狗？不带走？一想到刚才离开时，小家伙扒着笼子呜咽的样子，她的心就像被什么东西揪着疼。
手机又亮了，是林婉婉发来的消息：“你爸妈问我你是不是在我家，我帮你瞒过去了，你到底啥时候回来啊？”
她回了句“再等等”，把手机塞回口袋，转身冲进宠物店。
“我能再看看它吗？”
店员正在给别的宠物喂食，指了指角落的小笼子：“喏，在那呢，刚喝完奶，估计要睡了。”
圆圆蜷缩在铺着旧毛巾的笼子里，眼睛半睁半闭，听见脚步声，立刻支棱起耳朵，看见是胡清落，尾巴在狭小的空间里使劲摇晃，爪子扒着笼门，发出“咔哒咔哒”的轻响。
胡清落蹲在笼子前，指尖穿过栏杆，轻轻碰了碰它的头。小家伙立刻用舌头舔她的指尖，湿漉漉的，带着点温热的奶香味。
“你说我带你回家，会不会给你添麻烦？”她轻声问，像在跟自己说话。
圆圆像是听懂了，用头蹭了蹭她的手指，喉咙里发出细碎的呼噜声。
那一刻，胡清落做了决定。