深夜，临运河的某栋高级公寓窗户亮起灯，库珀结束一天的工作，靠在门板上，脱下制服鞋，把沉重的公文包和西装外套搭在客厅的椅子上，走进书房，摸黑从最底下的书柜打开暗格，翻出一只老旧发黄的碟片盒，在抽出书架的那一刻，外壳上积的灰尘飞散在空气里，让她止不住地呛咳着。
库珀打开盒子，最上面是旧账本，工作文件，最底下，是一只牛皮纸信封，上面用细麻绳绑着几张照片，照片边缘有些发黄，但并不算特别久远，左下角还有时间记录：绯冕历116年初蕴三月27日。
那是一张活动照片，十几个研究员齐齐整整站在报告台上，面容青涩，身穿暮契所统一制服。
和今天下午的研究报告厅是同一个场景。
月底的研究进度报告，库珀代克罗夫特家主参加，她在座位上听着研究员们的讲解，时不时回复旁边其他负责人和其他家主的搭话。
直到下午，茶歇时间，她刚翻完会议记录，太阳穴仍隐隐发胀。
连续的工作与会议让她神经疲惫。
“库珀女士，好久不见，今天的茶点不合胃口吗？”
库珀抬头。
莱茵不知何时端着茶站到了她身旁，年轻的研究员语气平静，像只是随口寒暄。
库珀礼貌笑笑：“还不饿。”
菜茵视线扫过桌面那些精致甜点。
“我还以为，库珀女士会更喜欢另一类食物。”
“比如？”
“上次那种，”莱茵轻轻吹散茶水的热气，“第一次面见克罗夫特家主，没时间吃午饭，您给了我一块麸饼。”
她从制服口袋里掏出一块油纸包装的压缩饼，轻轻推到库珀桌上。
“举手之劳罢了，只是不希望暮契所的研究员饿着肚子去报告，万一被人知道，有损暮契所的面子。”
“我赶绯循剂进度的那段时间，也经常买这个牌子的，带几块当晚餐对付过去。”研究员垂眼，似乎想到了那段日子。
“也就是给的数据加密过，还要重新推导演算，如果没有那层加密数据，我想我会更快研制出来。”莱茵拉开助理的座椅，自然地坐到库珀身边。
库珀盯着手中的会议记录，没有回话。
研究员并不为她的无视感到难堪，自顾自继续道：
“第一届育成计划，负责K—41的项目小组，短短一个多月就进展飞速，他们拿到的数据，应该是最原始完善，没有干扰元素的吧？真可惜啊，要是他们继续研究下去，今天已经名利双收了吧，为什么最终他们会相继退出，甚至上面封锁了这个项目呢？”
听到这，库珀抬头，眼神里甚至透露着一丝凛然：“科斯莫研究员，你是这届最有前途的研究员，我相信你并不愚蠢，懂得如何保全自己最大利益——别管多余的事。”
研究员哂笑，她偏头环顾四周，凑近库珀耳边，披散的黑发垂到库珀放在大腿上的手背，像是羽毛轻轻划过。
“是吗？”只听研究员轻声问：
“既然如此，那为什么作为克罗夫特家主的首席秘书长库珀女士，却会在私下里捐赠药品和衣物给贫民窟的黑诊所呢？以你的地位，明明可以对一切都视而不见吧，如果被发现了，不是会被他们啃的丝毫不剩吗？”
库珀只觉两耳轰鸣，心脏血液沸腾。
她维持完美的面具裂开一角，几个深呼吸，她才稳定自己的声线道：
“你在说什么呢。”
对方低声，用气音说出几个具体街道和诊所名字，以及……她留下的假名。
“你想怎么样？”库珀指尖不自觉地捏紧报告纸边。
“K-41项目小组遗留下来的数据资料和研究纪录，最后是由您负责处理的，我需要它。”
库珀点头，沉声说了一个日期和地址。
“到那天我把钥匙给你，你直接去指定信箱取走。”
研究员起身，微微朝她鞠躬，面上带笑，声音明亮：“感谢库珀女士对我的肯定。”
看着莱茵离去的背影，库珀缓缓靠在椅背上。
虽然这算是威胁，但她心里竟是松了一口气，一种难言的欣慰在喉头散开。
她可以肯定，暗中帮扶二等民的事情，在科斯莫之前从未有人发现过。
她一向谨慎，不会留下正式记录，物流层层递转，资金来源被洗的干净，就连对接物资的接头人都未必知道上游是谁。
这不是一个贫困的二等民学生能单凭一己之力调查出来的信息。
可这名研究员能精准说出来，那就说明她背后有成熟的信息渠道。
会是谁？
但这不是她该考虑的问题，她只需要知道，科斯莫研究员背后有人支撑，能量还不小，不会陷入孤立无援的困境。
“你明明可以对这一切都视而不见。”
库珀闭上双眼。
视而不见。
她曾以为自己已经很擅长做这件事。
贫民窟的冬天很冷。
十六年前，她缩在街边杂货店屋檐下，看着面包店后门倒出来的泔水桶，等里面有没有还能吃的东西。到了晚上，就蜷在饭店旁边的通风口取暖，虽然身上会带着油烟味，但总好过被冻死在雪地里。
有时也不一定好运气，其他比她高大有力气的孩子会抢走食物，还会把她挤走通风口的位置。
这时候就需要自己熬了。
直到有次，她冻的实在不行，在某个雪夜里想要去药店求助，她当然连半个子都没有，但哪怕是被开门时屋内吹来的暖风拥抱一下，被骂的狗血淋头也值得。
谁知没等她走出巷子，巷口就停了一辆马车，下来几个人，把她和其他孩子带走，不听话挣扎叫骂的孩子，脑袋当场被轰开血花。
剩余的孩子们被蒙上黑布，兜兜转转被带到一间空房间，里面密密麻麻的是其他年龄相仿的孩子，神色慌张不定。
“贵裔大人们打算赐予你们教化，一个月后，通过考核的人，将有资格进入侍从预备名单。”
一些孩子并不理解这话语背后的含义，不过在这一个月期间，他们的确有饭吃有衣服穿，不会被冻死在街头。
经过几次筛选，最终她留在最后的小房间，再次被蒙上眼睛，放在车厢里，一路晃晃悠悠不知驶向何方，头晕目眩地被人架着胳膊下车，几乎是被拖着带进一个地方。
听旁边大人鞋面敲打地板的回音，这地方应该很是宽敞。
库珀被猛地放下来，双腿没站稳，直接扑在地面上，厚实的长毛地毯减缓了预想中的疼痛。
“啧。”前方一道不耐的声音响起，原来这里早就有人等候。
库珀本想掀开头套透气，却又将抬起的手放下。
“呵。”那人不知道为什么轻笑，随后她头上一轻，暖色的灯光刺进双眼，她颤动眼皮，好一会才看清当下的场景。
身后还是那两个大人，面前几步远，站着一个银白色头发，梅红色眼瞳的孩子，看起来和她差不多大，穿着吊带西装裤和复式领结衬衫，随着他轻微呼吸，衣料上的暗纹花样浮现在书房的暖光下。
“你表现的很好，从现在起，你将成为我的秘书，知道了吗？”他稚嫩的声音里带着不容置疑的味道。
库珀点头。
“你叫什么名字？”他又问。
“库珀。”
“没有姓氏吗，那从现在开始，你就叫库珀?伊纳森特，记住了吗。”
“记住了，我是‘库珀?伊纳森特’。”
“很好，”他翘起脚跟，看起来心情不错，“我是爱伯特?克罗夫特，你可以称呼我为‘克罗夫特少爷’。”
克罗夫特少爷抬手，示意手下把她带出去。
十二年前的初冬，午后的听学教室闷得厉害。
高窗紧闭，壁炉烧得太旺，空气里浮着纸张、墨水与香料混杂后复合的甜腻气味。库珀抱着记录册站在爱伯特座位后侧，低头快速替他整理课堂笔记。
她其实不该出现在这里。
绯冕裔学生们带家仆进校并不稀奇，但通常只允许待在外厅、休息室或马车边等待，像这样直接进入教室旁听的，几乎没有。
毕竟，怎么会有绯冕裔愿意带低贱的家仆享受教育权呢？
前排有人回头看了她一眼。
“爱伯特最近越来越古怪了，”那人故意没压低声音，“居然让一个二等民坐进教室。”
旁边立刻有人笑起来：
“还天天带着，不知道的还以为是什么了不起的人物。”
“说到底，不就是个替他抄笔记的工具吗？”
“看来他真的不受宠啊，作为克罗夫特家长子，居然缺人缺到这种地步。”
库珀眼睫轻轻一颤，只是继续整理手中的纸页。
一直坐在前面的爱伯特终于翻过一页书，淡淡开口：
“你们很闲？”
那几个人脸色僵了僵，还是有人硬着头皮笑道：
“只是觉得奇怪而已。毕竟……”
他目光扫向库珀：
“让一个二等民家仆进来听课，未免太掉身份了。”
空气安静了几秒，爱伯特终于抬眼，银白色的睫毛下，那双梅红色的眼睛没什么情绪。
“我的决定，需要你来评价？”
爱伯特最厌恶别人质疑他的判断。
尤其是在他本就因为外貌与继承权问题，被不少人暗中议论的时候。
下课后，她抱着整理好的笔记跟在爱伯特身后离开教学楼。
走廊尽头的风很冷，爱伯特忽然开口：
“刚才为什么不说话？”
库珀一怔：“……我作为二等民，不该插嘴。”
“不是这个，”他停下脚步，“他们在质疑我。”
库珀慢慢抬头。
少年时期的爱伯特已经很高，站在窗边时，阴影几乎能将她整个人罩住。
他神情依旧平静。
“如果连你都露出默认的样子，他们会以为自己说对了。”
库珀低声道：“我没有那么想。”
爱伯特看了她几秒，然后才重新往前走。
“最好如此。”
几周后，学院雪灯节晚宴。
夜色沉沉，雪粒混着细雨砸在宅邸外的马车顶棚上。大厅里乐声悠扬，绯冕裔学生们举着酒杯来往交谈，空气中浮动着香水、酒精与壁炉燃烧后的暖香。
晚宴过半，爱伯特忽然朝她伸出手。
“手套。”
库珀立刻把那双麂皮手套递过去。
少年却没接，只是淡淡看了她一眼：
“你戴着吧，外面冷。”随后，他像忽然想起什么般开口：“东侧第三辆黑车后轮挡板里，有个松掉的金属扣。”
“去处理一下。”
她撑伞穿过庭院，外面风雪很重，雨水顺着伞骨不断往下滑。宅邸外停着一排车辆，车灯在潮湿地面上映出模糊光影。她很快找到东侧第三辆车。蹲下身时，冰冷雪水浸湿裙摆。库珀伸手探进后轮挡板内侧，果然摸到一个松动的金属固定扣。按照爱伯特的要求，她将那枚固定扣拔了下来。
她起身时，远处宴厅灯火辉煌，隐约还能听见里面的笑声与音乐。
回到长廊后，爱伯特正站在窗边翻书。
“处理好了？”
“是。”
他嗯了一声，没有再问。
后半夜，宅邸外环山道发生严重事故。
先前那名带头讽刺的绯冕裔学生，在回府途中车辆失控，整辆车撞毁在山道护栏边。
司机当场死亡。而那名绯冕裔学生，则凭借回复能力在数小时后恢复意识。
学院里到处都在议论。
“现场调查说是机械稳定结构出了问题。”
“怎么会偏偏在山道失控？不会是有预谋的吧？”
“警务署没查到可疑指纹……”
库珀站在走廊里，背后攀上阵阵寒意。她低头看向自己的手。昨晚那枚冰冷的金属扣，仿佛还残留在掌心发着烫。
而不远处，爱伯特正靠在长廊窗边翻书。
察觉到她的目光后，他抬起眼。
“事情办完了？”
库珀喉咙发紧：“……是。”
爱伯特嗯了一声，语气平淡得像在讨论天气：
“有些人总要明白，胡乱评价自己不该评价的东西，是要付出代价的。”
他说完便继续低头看书，仿佛那不过是一件无关紧要的小事。
八年前的雪夜，雨下得很大，过低的气温混杂着冰渣拍在宅邸外墙的铁栏杆上。
某个家族主宅旧侧楼的长廊里，潮湿的血腥气被雨水泡开，像生锈铁器的味道。
库珀站在门外，面无表情。
她已经能听见里面摔砸东西的声音，还有老人愤怒到发抖的咒骂。
“他疯了！他真以为他父亲不知道他暗地里——”
砰！
门被人从外面狠狠撞开，两列身穿统一黑色制服的暗卫鱼贯而入，眨眼间控制住房间内的人。库珀站在门口，冷眼旁观。
屋里的老人看见她，眼神骤然阴沉，接着不顾形象，歇斯底里地挣扎起来：
“又是你！”
“又是我，晚上好，今天也打扰了。”
一只茶杯砸碎在库珀脚边，冷掉的茶水溅湿她鞋面。
库珀低下头，俯视着脸被按进地毯里的老人，神色平静：
“卢克斯老爷，请您冷静。”
“滚出去！”卢克斯老爷怒吼：“什么时候轮到一个二等民进我的书房了？！”
长廊另一端传来皮鞋敲击木地板的脚步声，不疾不徐。
当爱伯特披着黑色长外套走进来时，整条走廊无人出声。
如今年仅十八岁的他，是克罗夫特家主委以重任的长子。
卢克斯老爷脸色铁青。
爱伯特扫了一眼满地狼藉。
“看来您今天精神不错。”
“少装模作样！你以为我不知道最近那些事是谁干的？你在肃清元老院里的旧派，真当别人都是傻子吗！”
爱伯特没否认，只是缓慢摘下手套：
“既然您知道，那事情就简单多了。”
老人呼吸一窒：“你……”
“南区矿务署、第三机械厂、中心税务厅，”爱伯特语气平静，“这些年挂着克罗夫特名义，实际却在替您养旧党的人，我已经处理得差不多了。”
“你动不了他们！”
“我已经动了。”
爱伯特终于抬眼，那双梅红色眼睛在冰雨天里显得格外阴冷。
“而且，很顺利。”
老人胸口剧烈起伏。
“你这个疯子……你父亲当初就不该──”
话没说完，爱伯特忽然笑了。
库珀重新紧了紧她的皮革手套。每当爱伯特露出这种表情，便意味着他已经不耐烦了。
“库珀。”
“是。”她立刻上前。
爱伯特没回头：“把文件给卢克斯老爷看看。”
库珀递过去一份黑色档案，老人翻了几页，脸色瞬间惨白。
里面全是旧党这些年私下挪用资金、违规交易、暗中联络其他家族的证据。有些甚至连时间、地点、签名和照片记录，都完整得可怕。
老人猛地抬头：“你监视我？”
“纠正一下，”爱伯特语气平静，“是清理。”
库珀站在旁边，压下喉头的不适。
有人在深夜失踪，有人第二天主动“认罪”，有人家里的孩子忽然被取消帝国学院资格，还有人是在地下审讯室里，被她亲手记录完最后一份供词。那些哭声和嘶吼，她到现在都记得。
她甚至记得有个浑身是血的老人跪在地上求她：
“求求你……我孙女今年才七岁……”
后来那家人还是消失了。
档案上只留下轻描淡写的一行：
“重点旧派余党处理完毕。”
爱伯特从不会亲自动手，他很少提高音量。只是坐在那里，冷静优雅地下命令。
而库珀负责让那些命令变成现实，成为完美的黑手套。
她替他约见人、伪造记录、调动守卫、转移资产、封存档案。
在往后的某年，甚至包括：引开老宅佣人，让欧兰“恰好”成为前任家主死亡现场的见证者。
五年前的深冬，行政厅总是安静得压抑。厚重地毯吸走了脚步声，壁炉烧着昂贵木料，暖得让人发困。
窗外却是另一副景象：灰白色的雪压在桑图内玛上空，远处工厂烟囱喷出的黑烟在空中拖出长长铅灰，像永远散不开的阴云。
库珀坐在长桌尽头，一页页翻阅文件。
《东区工时调整草案》、《低级工种配给削减申请》、《冬季燃煤限额通知》、《北区旧街拆迁及收编计划》
她提起钢笔，在最下方签字。
墨水渗进纸张，就像千百人的命运被轻飘飘按进泥里。
“库珀女士，矿区那边申请增加冬季供暖额度，说已经冻死二成工人了。”
旁边的助理低声汇报。
“按照标准流程驳回。”
“可是……”
“工人死亡率还没超过预估值。”她语气和缓，却带着不容置疑的平静。行政员顿了顿，不敢再说话。
库珀继续翻下一份文件，她已经很习惯这种工作，甚至熟练到不需要思考：
哪个区该减粮，哪个工厂该提高工时，哪些学校该取消二等民教育资格，哪些街区该封锁，哪些“煽动暴乱”的人该被处理……
她清楚知道怎样写，才能让那些残酷决定显得“合理”。
比如：“为保障整体运行稳定，将对低贡献区域进行资源再分配”、“特殊时期内，部分居民需服从统一劳动安排”、“考虑社会秩序与长期发展，建议取消部分非必要教育投入。”
又或者某份政策，原本写的是：“贫民区冬季配给削减百分之三十。”
她改成：“优化低效区域资源配置。”
那天负责盖章的新职员甚至感慨：
“还是库珀女士会写，这样看起来温和多了。”
“措辞本就是工作的一部分。”
现在她越来越明白，真正可怕的不只是□□上的暴力，而是这些轻描淡写的文字。
它们甚至不需要武器，只要一枚印章，一行签名，就能决定成千上万人的命运。
爱伯特偶尔会在深夜把她叫进书房，处理过多的事务，顺便抱怨克罗夫特老爷和一众旧党**短视，再嫌弃几句他愚蠢又不成器的弟弟。
桌上堆满新送来的报告。
男人靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌面。
“南区工厂最近效率下降了。”
“是因为冬季肺病扩散，工人缺勤率升高。”
“那就提高替补工人数额。”
“是。”
“另外，把工人家属也纳入劳动配额，低龄劳工审核标准再下调一岁。”
库珀笔尖一顿。
“有问题？”爱伯特抬眼。
“……没有。”
他继续低头看文件。
仿佛只是决定明天晚餐换什么菜式。
“人闲下来就容易出问题，适度劳作有助于社会稳定。”
库珀低声应下，然后转身离开。
她知道所谓“纳入劳动配额”意味着什么，意味着七八岁的孩子也会被送进工厂。
她其实并不完全相信爱伯特说的那些理念。
可她也无法反驳，又或者说，她不知道自己该站在哪个立场上反驳，因为是爱伯特把她从贫民窟带出来的。
给她衣服、教育、身份，让她能坐在温暖的办公室里，而不会冻僵在雪地里。
她见过太多人拼命挣扎却依旧烂死在泥里，所以她有时候甚至会觉得，也许爱伯特是对的。
至少自己的生活是稳定的。
只是偶尔。非常偶尔。她会在签完某些文件后，莫名有些喘不过气。
比如那些写着“提高劳动效率”“重新分配资源”的政策。
她知道这些词意味着什么，但她总刻意不去细想。
可第二天，她依旧会整理好命令，下发给各部门执行。
她自觉自己走得太深，无法回头。
直到那一次，她奉命去监察“旧城区收编成果”。
她意识到自己的罪孽从而无法骗过自己。
汽车驶入南区时，库珀下意识看了眼窗外。
曾经混乱拥挤的贫民街已经彻底消失，取而代之的是一整片被铁网与高墙围拢起来的工业区。
高耸烟囱不断向天空喷吐浓烟，黑灰落在积雪表面，脏得永远洗不净。风很冷，但工厂排出的热气又让空气变得浑浊黏腻。铁轨从厂区中央穿过，运输车轰隆作响。远远望去，整片区域像一头沉默运转的钢铁鳄鱼。
门口巨大的金属牌上刻着一行宣传标语：“背离秩序者，终将被秩序淘汰。”
鞋底落地的一瞬间，黑灰立刻沾上鞋跟。
等候在门口的几名负责人满脸堆笑迎上来：
“库珀女士，欢迎监察南区第四钢厂。”
负责人们满面笑容地在前面带路：
“自从完成统一收编后，整个南区的生产效率提升了百分之四十七，去年还被评为优秀示范工区。”
库珀安静听着。穿过第一道铁门时，她看见大片厂房。
厂区里充斥着蒸汽、煤烟、轰鸣声。
工人们穿着灰黑色工服，在流水线上机械重复动作。空气里弥漫着铁锈味和汗味，长期燃煤产生的粉尘让人喉咙发涩。
有人咳嗽，但没人停下动作。
高处巡视的监工提着铁棍来回走动。
负责人介绍道：
“早些年，这里是王都最混乱的贫民聚集区之一，这些人根本没有劳动意识；偷盗、斗殴、非法交易层出不穷。现在经过制度教育，服从性已经提升很多了。克罗夫特家主的决策，实在太有远见。”
库珀略略点头，合上笔记本，抬眼望过去。
整个街区，都已经被推平。
取而代之的，是连成一片的灰黑色工业区。
高耸烟囱密密麻麻立着，像一片钢铁森林。蒸汽管道横跨街道上空，发出沉闷轰鸣。运输轨道贯穿整个区域，矿车不断拖着煤料驶过。
空气灰蒙蒙的，像永远不会天亮。
交错的管道下方，成群穿着灰黑工服的人低头行走，脸被煤灰熏得发暗，像一片沉默移动的影子。
其中一名负责人解说道：
“目前整个工业区已经实现封闭式管理，居民统一住宿、统一工作、统一配给。这样既方便统计，也能避免不必要的思想问题。”
他们经过一排排铁皮宿舍，窗户狭小，里面密密麻麻挤满人。有人趴在窗口往外看，好奇或是憎恨的视线在她身上打量，有人抱着发烧的孩子缩在角落，更多人只是麻木地低着头。
库珀目光扫过去，她忽然觉得某个角落很熟悉，但没等细想，负责人已经带着她继续往前。
穿过车间后，是工厂内部的公告展示区。墙上密密麻麻贴着绩效表、生产图、奖惩记录。负责人站在前面，颇为自豪地介绍：
“这是今年的季度产量报告。”
“这是优秀工人名单。”
“这是劳动纪律整改成果。”
“还有这个，”他走到最中央一块公告栏前，语气明显更加兴奋，“南区第四铁厂暴乱镇压记录。”
库珀目光微顿。
公告栏上贴着数张旧报纸与现场照片。
标题巨大醒目：
《南区暴乱分子已全部清剿》
《秩序维护行动圆满成功》
《拒绝服从管理者已依法处决》
照片里，几具尸体被高高吊在铁架上。
下面围满围观人群。
负责人还在滔滔不绝：
“那次暴乱影响很恶劣，好在处理及时。您看，自从公开处决后，其他区域的工人明显安分多了。”
“对这些人，就是不能太心软。”
他的语气里带着明显的邀功意味。
库珀却没再听进去。
她死死盯着最左边那具尸体。那个男人瘦高，肩膀微驼。
她认识，小时候冬天，她饿得发抖缩在墙角，对方曾偷偷塞给她半块麸饼。
旁边另一个女人，她也认得，那人以前会在她发烧时，把旧毛毯盖到她身上，把药磨成粉溶进温水里喂给她喝。
如今，他们的名字被印在“暴乱分子”名单上。
旁边还盖着鲜红印章：已处理。
负责人仍在微笑：“这些人死后，整个工区的稳定率提高了不少。”
库珀忽然觉得耳边轰鸣，她想起自己曾签过的那些文件：
《旧街区收编计划》、《劳工统一调配许可》、《特殊时期暴乱处理条例》……
签字决定他人的命运是很容易的，而亲眼近距离看见苦难是很难的。
那些冰冷的纸页，那些被她亲手盖章、修改、下发的命令，如今变成冰冷的尸体，被风吹动轻轻摇摆，却每一下都重重敲进眼里。
库珀用力眨着酸痛的眼睛。
一定是灰尘飞进去了，她想。
她掏出手帕，小心擦拭档案袋表面。