月考前的倒数第二天，图书馆的人流量达到了峰值。
宋未央提前二十分钟到达，才勉强在三楼东侧抢到了靠窗的位置——不是她惯常的第四个座位，而是角落里一张稍小的双人桌。她放下书包，拿出笔记本，迅速占领领地。
窗外天色灰白，云层压得很低，像一块未拧干的湿抹布。天气预报说今晚有雨。
她看了眼手机：17:32。
江焰说训练结束后过来，大概六点左右。
还有二十八分钟。
宋未央打开电磁学专题笔记，开始复习最后一部分——电磁感应综合应用。这是她的强项，做起来行云流水。但今天，她的笔尖总是不自觉地停顿，视线会从纸面滑向窗外。
滑向楼梯口的方向。
滑向那个还没有出现的身影。
她收回视线，在草稿纸上画了一个磁场分布图。箭头密密麻麻，指向同一个方向。
但她的心，好像指向了另一个方向。
17:48，江焰出现在楼梯口。
他穿着校服，头发还有点湿，鬓角贴着几缕没擦干的水痕。手里拎着个塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他看到宋未央坐在角落里，眼神搜寻了一秒，然后穿过书架走过来。
“这边人好多。”他在她对面坐下，压低声音，“差点没找到你。”
“靠窗只剩这个位置了。”宋未央说。
江焰点点头，把手里的塑料袋放到桌上，推过来：“给你的。”
宋未央低头，看到袋子里是一杯热饮——不是咖啡，不是奶茶，是热可可。杯身上贴着便利店的标签，上面手写着“双倍糖”。
她的手指轻轻触到纸杯壁，温热透过指尖传来。
“谢谢。”她说。
“不客气。”江焰拿出自己的物理习题册，翻开，开始做题。
窗外开始飘雨。细密的雨丝斜斜地划过玻璃，在路灯下像银色的丝线。图书馆里很安静，只有翻书声和远处空调的低鸣。
宋未央握着热可可，没有立刻喝。杯壁的温度源源不断地传到掌心，像一个小小的暖炉。
她想起那个雨夜。想起便利店屋檐下递过来的热可可。想起江焰说“加了双份糖”。
那是十五天前。
十五天，足够让一个习惯生根。
她低头喝了一口。很甜，甜到有点齁。但她没有皱眉，只是慢慢地、一口一口地喝完。
对面的江焰在做力学题，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上快速移动。他今天穿了一件深灰色的卫衣，领口有点大，俯身写字时能隐约看到锁骨。
宋未央移开视线，低头继续做题。
六点半，她做完了电磁学专题的最后一个章节。合上笔记本，她活动了一下发僵的脖子，抬头看向窗外。
雨下大了。玻璃上全是水痕，外面的世界变得模糊而遥远。路灯的光晕在水雾里晕开，像一团团软软的棉花糖。
“雨好大。”江焰也抬起头，看了眼窗外，“你没带伞吧？”
“带了。”宋未央说，“上次之后就在书包里常备了一把。”
“上次之后”这四个字说出口，她才意识到这意味着什么。
因为那个雨夜，她养成了随身带伞的习惯。
因为那个雨夜，她的书包侧袋永远放着一包创可贴——兔子图案的，林小雨又给了她一盒。
因为那个雨夜，她开始留意便利店的热可可。
这些改变都发生得很自然，自然到她几乎没有察觉。直到此刻说起，她才惊觉：那个雨夜留下的，不只是回忆，还有一系列具体的、日常的、难以撤销的行为模式。
江焰没有说话，只是看着她，嘴角有一个很浅的弧度。
那种“我知道你在说什么”的表情。
宋未央低下头，假装整理笔袋。
七点，图书馆的人少了些。有些同学去吃晚饭，有些回家了。三楼东侧只剩下零散的几个读者，分散在不同的角落。
雨还在下，没有要停的意思。
江焰做完了手头的习题，把卷子推到宋未央面前：“帮我看看，最后一道对不对。”
宋未央接过卷子。这是一道复合场综合题，涉及电场、磁场、重力场的叠加。她顺着他的解题步骤看下去，思路正确，但中间有一个积分公式代错了。
“这里，”她用笔指着其中一行，“你把边界条件带反了。应该是从0到L，不是从L到0。”
江焰凑过来看。距离骤然拉近，宋未央能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有一点点雨水的湿润气息。
“所以结果应该是……”江焰重新计算，笔尖在草稿纸上快速移动。
“2.37×10??。”宋未央说。
江焰算完，看到结果，笑了：“还真是。”
他抬起头，发现两人之间的距离很近。近到能看清对方瞳孔里倒映的台灯光点。
时间静止了一秒。
两秒。
然后江焰退回去，靠在自己的椅背上。
宋未央拿起热可可，杯子里已经空了。她握着空杯，假装在喝。
心跳有点快。
窗外的雨声更大了。
七点半，林小雨发来消息：「未央你在图书馆吗？我能不能过来蹭座位？家里太吵了复习不进去。」
宋未央回复：「三楼东侧角落。」
十五分钟后，林小雨背着鼓鼓囊囊的书包出现在楼梯口。她看到宋未央，挥挥手，然后看到对面的江焰，脚步顿了一下。
她走过来，在宋未央旁边的空位坐下，动作轻得像做贼。坐下后，她用气声说：“我没打扰你们吧？”
“没有。”宋未央说。
林小雨看看她，又看看江焰，表情复杂。最后她什么也没说，拿出英语课本，开始背单词。
三个人各做各的事，安静得只剩下翻书声。
但宋未央能感觉到，林小雨的余光一直在她和江焰之间来回扫描。
八点，江焰的手机震动了一下。他看了眼消息，眉头微蹙，然后起身走到走廊接电话。
隔着玻璃，宋未央看到他站在窗边，手机贴着耳朵，嘴唇快速开合。他背对着她，看不清表情，但从他绷紧的肩膀线条能看出来——不是愉快的通话。
林小雨凑过来，压低声音：“程野说江焰妈妈最近身体不太好，好像是老毛病犯了。”
宋未央的手指停在纸面上。
“他这几天又要训练又要照顾家里，累得够呛。”林小雨叹气，“程野说他晚上经常失眠。”
窗外的雨还在下，夜色已经完全吞没了校园。江焰站在走廊的光影交界处，一半明亮，一半昏暗。
三分钟后，他走回来，表情已经恢复平静。
“有点事。”他坐下，把手机放到一边，“继续。”
宋未央看着他，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
她能说什么？问“你妈妈还好吗”？这太私人了，超出了“合作”的范围。
说“需要帮忙的话可以告诉我”？这是客套话，她从来不说客套话。
沉默了几秒，她拿起笔，在自己的草稿纸边缘写了一行字，推过去。
「那道复合场题的第二种解法，你要听吗？」
江焰低头看那行字，沉默了一瞬，然后点点头。
宋未央翻到新的一页，开始画示意图。她讲得很慢，很细致，把每一个步骤都拆解得清清楚楚。江焰听得很认真，偶尔点头，偶尔提问。
两人的声音压得很低，在雨声的掩护下，像一段秘密的对话。
林小雨看着他们，低头给程野发消息：「他俩的氛围真的越来越奇怪了……」
程野秒回：「哪里奇怪？」
林小雨：「说不上来。就是……很自然。像真的情侣。」
程野：「不是像。你自己慢慢悟。」
林小雨盯着屏幕，悟了很久。
八点四十五分，江焰的手机又震动了。他看了一眼，站起身，开始收拾书包。
“我得先走了。”他说，“家里有点事。”
宋未央点头：“好。”
江焰把习题册放进书包，拉上拉链。他临走前看了她一眼，似乎想说什么，但最后只是说：“明天见。”
“明天见。”
他转身离开，背影很快消失在楼梯口。
林小雨看着空了的座位，小声说：“他妈妈的事……程野说挺严重的。可能要转去外地的大医院。”
宋未央没有说话。她看着窗外越来越大的雨，手里的笔悬在纸面上方，很久没有落下。
九点，图书馆开始播放闭馆音乐。宋未央收拾好书包，和林小雨一起走出大楼。
雨还没有停。她撑开伞，黑色的大伞在雨幕中撑开一小片干燥的空间。
“未央，”林小雨和她并排走着，声音在雨声里有点模糊，“你担心他吗？”
宋未央的脚步顿了一下。
“我们只是合作。”她说。
“我知道。”林小雨说，“但合作也会担心吧。就像我和程野，虽然只是朋友，他比赛受伤我也会着急。”
这个逻辑很合理。宋未央点点头：“嗯，有一点。”
她用了“有一点”这个词。很轻，很克制。
但只有她自己知道，那个“一点”下面，压着多少她不愿承认的情绪。
两人走到公交站台。林小雨家和她不是一个方向，先上了一辆车。
宋未央独自站在站台上，看着雨幕，没有立刻上车。
她拿出手机，点开江焰的对话框。
上一条消息是昨天他发的「明天见」。她没有回复，他也默契地没有追问。
她开始打字：「你妈妈还好吗？」
打完后，她盯着这五个字，看了很久。
太直白了。太越界了。这不是合作伙伴该问的问题。
她删掉。
重新打字：「如果需要帮忙，可以告诉我。」
还是太逾越。她不是他的谁，没有立场说这句话。
又删掉。
雨声哗哗地响，手机屏幕的光映在她脸上，白得像一片雪。
最后，她只发了两个字：
「晚安。」
一分钟后，对方正在输入……
然后他的回复也来了，也是两个字：
「晚安。」
宋未央收起手机。
316路来了。
她上车，投币，坐在靠窗的位置。
车窗外的城市被雨幕笼罩，霓虹灯的光晕染成一片模糊的彩色。
这一夜，她做了很多零碎的梦。梦里全是雨，还有一道看不清面容的背影。
她试图追上去，但腿像灌了铅，怎么都跑不动。
醒来时是凌晨四点，窗外雨停了，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银白色的线。
她躺了很久，看着那道月光，直到天亮。
第二天清晨，宋未央在六点二十分出门。
她没有去食堂，直接去了图书馆。三楼东侧的角落，那张双人桌还空着。她放下书包，开始复习。
七点半，江焰来了。
他看起来比昨天疲惫，眼底有淡淡的青黑，但精神还好。他把早餐放到她桌上——还是红豆包子，还是豆浆。
“早。”他说。
“早。”宋未央接过早餐。
两人像往常一样并排坐着，安静地吃早餐。阳光从窗外照进来，在桌面上铺开一层暖金色。昨夜的大雨把天空洗得很干净，蓝得像一块崭新的玻璃。
吃完早餐，江焰拿出物理卷子。宋未央继续做她的数学模拟题。
时间在纸笔摩擦的声音里流淌。
十点，宋未央做完了一套卷子。她抬头活动脖子，发现江焰正看着窗外发呆。
顺着他的视线望去，窗外什么都没有，只有秋天的天空，高远而空阔。
“你在想什么？”她问。
江焰转回头，沉默了几秒，然后说：“在想月考之后的事。”
“篮球赛？”
“不止。”他说，“还有……一些别的事。”
他没有说是什么别的事。宋未央也没有追问。
窗外的云慢慢移动，把阳光遮住又放开。光影在两人之间的桌面上游移，像时间本身在缓慢地流淌。
“江焰。”宋未央忽然开口。
他看向她。
她顿了顿，像是在斟酌措辞。
“月考加油。”她说。
江焰愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，但眼睛里有一点光，像雨后的星星。
“你也是。”他说，“年级第一可不能让别人抢走。”
“不会。”宋未央说。
这是她最有信心的回答。
江焰看着她，眼里的笑意更深了。
窗外，阳光终于完全挣脱了云层，把整间自习室都照得明亮通透。
光落在他们身上。
落在摊开的课本上。
落在那份还没来得及收走的早餐包装纸上。
落在两人之间，那条已经模糊得看不清边界的线上。