沈悠心站在路灯下，手里拎着两个袋子。
一个方形的大概是蛋糕盒，另一个鼓鼓囊囊的不知道装着什么。
她穿着那件米白色的薄毛衣，头发被风吹得有点乱，脸颊被冻得发红，鼻尖也是红的。
她站在那里，看着江怀余，嘴角弯了一下。
江怀余没动，沈悠心也没动。
路灯的光落在两个人之间，把空气里的灰尘照成细碎的金。
“你怎么——”江怀余开口，声音有点哑。
“你生日。”沈悠心说。
江怀余看着她，看了很久。
沈悠心的眼睛亮亮的，眼底下有一点青黑，应该是没睡好。
坐了很远的车，过了很久才到。
江怀余走过去，接过她手里的袋子，低头看了一眼——蛋糕盒，白色的丝带系着蝴蝶结
另一个袋子里露出一个相册的边角，还有几支彩色的笔，和一串泡泡枪的包装盒。
“进去吧，外面冷。”江怀余说。
沈悠心点头。
宿舍楼下的自动贩卖机旁边有一排塑料椅，平时没什么人坐，今天不知道谁放了一个坐垫。
江怀余把蛋糕盒放在椅子上，解开丝带，掀开盖子，是一个草莓蛋糕，奶油是淡粉色的，上面铺着切好的草莓，中间用巧克力酱歪歪扭扭地写着“生日快乐”，旁边画了一颗心。
沈悠心的字，歪歪扭扭的，和她平时写的字不一样。
江怀余看着那颗心，看了片刻。
“你写的？”她问。
沈悠心别过脸。“……店里的笔不好写。”
江怀余没说话，拿起点蜡烛，插了几根，插得歪歪扭扭。
沈悠心从口袋里摸出打火机，是那种一块钱一个的透明打火机，和她在平溪镇用的一样。
她按了几下才打着，火苗窜出来，点燃了第一根蜡烛。
“许愿。”沈悠心说。
江怀余闭上眼睛。
她没许什么宏大的愿望，只许了一个——以后每年生日都能这样过。她睁开眼，吹灭了蜡烛。
一口气全灭了。
沈悠心拿出手机，拍了一张照片，蜡烛刚灭，烟还没散尽，蛋糕上的奶油被照得发亮。
沈悠心看了一会儿，没发出去，存了下来。
“吃蛋糕。”沈悠心切了一块，放在纸盘上，递给江怀余。
江怀余接过去，吃了一口。
奶油很甜，草莓有点酸。沈悠心看着她。
“好吃吗？”
江怀余点头。
沈悠心自己也切了一块，吃了一口，皱了皱眉。
“太甜了。”
她把盘子放下，从另一个袋子里掏出那本相册，递过去。
“给你的。”
江怀余接过来翻开。
第一页是她们高中时的合照，在元旦晚会的后台拍的。
沈悠心穿着那条香槟色的裙子，江怀余穿着黑色西装，两个人并排站着，肩膀挨着肩膀。
照片底下用圆珠笔写着日期和一行小字——“第一次一起上台，紧张但开心。”
下一张是老房子里的，沈悠心靠在她肩上，江怀余在看书，一直手放在她头上，这张是自拍。底下写着——“你总是揉我头发。”
再下一张是平溪镇的，那条老街，那棵老槐树，她们手牵着手，影子被拉得很长。底下写着——“你说要带我回平溪镇的时候，我以为你在开玩笑。”
江怀余一页一页地翻。
有些照片她知道是什么时候拍的，有些不知道。
有一张是她拉小提琴的侧影，背景是琴房那架老旧的钢琴，光从窗户落进来，照在她脸上。
她不知道沈悠心什么时候拍的，底下写着——“你拉琴的时候，世界是安静的。”
还有一张是在江边跑步时拍的，只有背影，两个人，并排着，耳机线垂在肩膀之间。
底下写着——“你跑步的样子比谁都帅。”
翻到最后一页，是一封信。
沈悠心的字，工工整整，和生日蛋糕上歪歪扭扭的不一样。
信写在一张便签纸上，边缘很整齐，被仔细地贴在相册的最后一页。
江怀余没有当场看，把相册合上了，放在膝盖上。
沈悠心在旁边等着，有点紧张，手指在膝盖上无意识地搓着。
“你不看？”
“回去看。”
沈悠心看着她，想说点什么，又咽回去了。江怀余又从袋子里拿出那个泡泡枪——粉色的小猪造型，二十块一个的那种。
沈悠心的脸微微红了。
“我路过小店看到的，觉得好玩就买了。”
沈悠心的声音轻下去。
江怀余按下扳机，肥皂泡从枪口涌出来，大大小小的，在路灯下飘着，五颜六色，很薄的，风一吹就破了。
沈悠心看着那些泡泡，嘴角弯起来。
江怀余也看着她。
“还有一个。”
沈悠心从袋子最底下摸出一个小盒子，黑色的绒布面，很小。
江怀余打开，里面是一条项链，银色的链子，坠子是一颗很小的星星，和许煜送的那条不一样。
这颗更小更亮。
“我自己买的。”沈悠心说。
“在西安的古玩市场，店主说这是老银，我不太懂，但觉得好看，就买了。你戴上试试。”
江怀余把项链递给她。
沈悠心接过去，站起来走到她身后，把项链绕在她脖子上，扣子很小，不太好扣。
沈悠心低着头，头发垂下来，蹭着江怀余的后颈，痒痒的，她没躲。
“好了。”沈悠心退开一步。
江怀余低头看着那颗星星，银色的，在路灯下闪着光。
“好看吗？”沈悠心问。江怀余点头，沈悠心笑了。
蛋糕吃完了，泡泡枪里的肥皂水也快见底了，相册被重新装进袋子里。
江怀余站起来，沈悠心也站起来。风大了，吹得树叶沙沙响，沈悠心缩了缩脖子，把外套的拉链拉到顶。
“你订酒店了吗？”江怀余问。
沈悠心摇头。
“刚到就来找你了。”
江怀余看了她一眼，拿起手机，在旁边点了两下。
“走吧，我订好了。”
酒店在离学校不远的一条巷子里，门口种着一棵桂花树，花已经谢了，叶子还绿着。
房间在四楼，不大，一张床，一个窗户，窗帘是深蓝色的，拉了一半。
床头柜上放着一盏很小的台灯，暖黄色的光，把房间照得很柔和。
江怀余把袋子放在桌上，沈悠心站在窗边看着外面的街景。
路灯把空荡荡的街道照成橘黄色，偶尔有车经过，声音很远。
“你先洗还是我先洗？”江怀余问。
沈悠心转头看着她，忽然笑了。
“一起？”
江怀余没说话，耳朵红了一点。
沈悠心笑着拿起睡衣进了浴室，水声隔着一道门传出来，闷闷的。
江怀余坐在床边，拿出那本相册，翻到最后一页，信不长，几行字而已。
“江怀余：
你总是不说，那我就替你说。
你很喜欢我，我也是。
你不知道怎么隔着很远说那些很小的事，那我就告诉你——你的小事我都想知道。
今天吃了什么，北京刮风了吗，你们学校那只猫还胖吗？这些我都想知道。不用很有趣，是你说的就行。
你过生日的时候，我会在你身边。以后的每一年，我都会在。
礼物不是只有今天这些——那些是补的，补从认识你到现在的每一年。
以后每年我都会给你准备一份。等你老了，会攒下一大箱。
到时候你也可以跟别人说，这些是我喜欢的人送的。
沈悠心”
江怀余把那几行字又看了一遍，然后把相册合上放在床头柜上。
浴室的门开了，沈悠心走出来，头发湿着，水珠滴在睡衣领口上，洇出一小片深色。
她擦着头发走到床边坐下，看着她。
“你看了？”
“嗯。”
沈悠心等着她说点什么，江怀余没说话，但伸手拿过她手里的毛巾帮她擦头发。
动作很轻，从发根到发尾，一缕一缕的。沈悠心没动，坐在那里任她擦，低着头，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。
房间很安静，只有毛巾摩擦头发的沙沙声和空调嗡嗡的声音。
“江怀余。”
“嗯。”
“你不生气了？”
江怀余的手顿了一下。
“我没生气。”
沈悠心抬起头看着她，江怀余的眼睛里有台灯的光，很柔，很亮。
沈悠心伸出手轻轻碰了碰她的脸，江怀余没有躲，沈悠心的手心贴着她的脸颊。
“那你以后别不回我消息。”
江怀余点头。
沈悠心又等了一会儿。
“你也不许觉得那些小事没意思。”
江怀余又点头。
沈悠心看着她，嘴角慢慢弯起来。
“你说话。”
“……好。”
沈悠心笑了，靠过去，额头抵着江怀余的肩。
“我洗完澡了，你去吧。”她闷闷地说。
江怀余站起来，走进浴室。水声很大，隔着门，闷闷的。
沈悠心坐在床上，听着那声音，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有洗衣液的味道，和家里的不一样。
江怀余出来的时候，沈悠心已经躺下了，被子拉到下巴，只露出一张脸。
台灯还亮着，暖黄色的光把她的头发照得很软。
江怀余躺到她旁边，沈悠心翻了个身，面朝着她，两个人离得很近。
被子下面沈悠心的脚碰到了她的腿，凉凉的，江怀余没有躲开，沈悠心便靠过来了，整个人缩进她怀里，脸贴着她的胸口，听着她的心跳。
“江怀余。”
“嗯。”
“生日快乐。”
江怀余的手落在她背上，隔着薄睡衣能感觉到她的体温，比平时热一点。
她低下头，在沈悠心额头上落了一个吻，很轻，像羽毛落在水面上。
沈悠心闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。
“睡吧。”江怀余说。
沈悠心没有动，过了一会儿，她开口了。
“你明天有课吗？”
“……有。”
沈悠心没说话，但她的手攥紧了江怀余的衣服。
江怀余沉默了片刻，伸手够到床头柜上的手机，屏幕的光照亮了沈悠心的脸，她眯起眼睛。
江怀余点了几下，把手机放回去，屏幕暗下来。
沈悠心睁开眼睛看着她，江怀余把被子往上拉了拉，盖住两个人的肩膀。
台灯还亮着，但谁都没去关。
“睡吧。”江怀余又说了一遍。
沈悠心闭上眼睛，嘴角弯着。窗外的路灯还亮着，照着空荡荡的街道。
偶尔有车经过，声音很远。
房间里的灯一直亮着，谁都没舍得关。