十月中旬，北京的秋天忽然就深了。
风不再是凉的，是冷的，灌进领口像刀子。
校道上的树叶落了一层又一层，扫了又落，落了又扫。
江怀余裹着那件黑色外套走在路上，手插在口袋里，脖子缩着，和周围的人没什么两样，只是走得更快一些。
她和沈悠心已经三天没好好说话了。
起因是一件很小的事。
沈悠心说她最近总是不回消息，她说她在上课。
沈悠心说：“你下课也不回。”
她说：“下课在图书馆。”
沈悠心说：“你回宿舍也不回。”
她说：“回宿舍在洗漱。”
沈悠心发了一个省略号，她没回。
过了很久，沈悠心又发了一条——“你是不是不想理我？”
她看着那行字，手指停在屏幕上方。
不是不想理，是不知道说什么。
她每天的生活就是上课、图书馆、食堂、宿舍，重复再重复。
她不知道怎么把这些重复的事说成有趣的话，不知道怎么让屏幕那头的人觉得她还在。
“没有。”
她回了两个字。
沈悠心没再发了。
第二天，沈悠心发了很长一段话。
说她觉得她们之间出了问题，说她觉得江怀余在疏远她，说她不知道自己做错了什么。
江怀余看了几遍，每看一遍都觉得胸口被什么东西压着，闷闷的。
她没有疏远她，只是不知道该说什么。
她不知道该怎么说“今天很累”“今天食堂的菜很咸”“今天北京的风很大”。
这些话太平常了，平常到说出来都觉得没意思。但沈悠心觉得有意思。
她说：“你以前在老房子的时候，会跟我说这些的”。
江怀余愣了一下。
她想起老房子的厨房，沈悠心站在灶台前煎蛋，她站在旁边看。
她会说“蛋煎老了”，沈悠心会说“那你来”。那些对话没什么意义，但她们会说。
现在不会了。
不是因为不想说，是因为隔着屏幕，那些话像被抽走了水分，干巴巴的，挂在聊天框里，像两条晒干的鱼。
许煜是第三天打来的电话。
那天北京下了雨，很小的那种，打在脸上凉凉的，但不用打伞。
江怀余从图书馆出来，站在门口的屋檐下躲雨，手机响了。
“江怀余。”许煜的声音从听筒里传出来，带着东北口音。
他在那边待了快两个月，说话已经有点被带跑了。
“嗯。”
“你最近怎么了？”
“没怎么。”
许煜沉默了一会儿。
“你骗不了我。”
江怀余没说话。
屋檐的雨滴下来，一滴一滴的，砸在地砖上，溅起很小的水花。
许煜也没说话，两个人都沉默着，只有电流的声音，滋滋的，像远处有人在拨琴弦。
“我跟她吵架了。”江怀余终于开口。
“吵什么？”
“忘了。”
许煜又沉默了一会儿。
“不是忘了，是不想说吧。”
江怀余没反驳。许煜叹了口气，声音放轻了。
“江怀余，你不是不会谈恋爱，你是不习惯。不习惯跟一个人隔着那么远，不习惯每天对着屏幕说话，不习惯把那些琐碎的小事翻来覆去地讲。你以前在老房子的时候，不用讲，她就知道。但现在不讲，她真的不知道。”
江怀余低着头，看着地砖上的水花溅起来又落下，溅起来又落下。
“你主动找她聊聊天。”许煜说。
“不知道聊什么。”
“聊你今天吃了什么，聊北京刮风了，聊你们学校那只猫胖了。什么都行，她就是想听听你的声音。”
江怀余沉默了很久。
雨小了一点，从淅沥变成零星几滴，砸在脸上，凉凉的。
“许煜。”
“嗯？”
“你跟栗子……”
“我们挺好的。”
许煜的声音轻快了一点，。
“每天都打电话，有时候她打给我，有时候我打给她。聊的也都是些有的没的，她今天吃了什么，我明天要考什么。但听着她的声音，就觉得她没走远。”
江怀余没说话。
“江怀余，你主动一点。她不跟你吵了，你也不跟她吵了。这不是谁赢谁输的事。”
许煜挂了电话。
江怀余把手机收起来，雨已经停了，天边露出一小块蓝，很淡，像被水洗过。
她走下台阶，校道上湿漉漉的，倒映着树的影子。
她给沈悠心发了消息。
“今天北京下雨了。”
沈悠心回了一个“嗯”。
她等了很久，沈悠心没再发了。
她看着那个“嗯”，把手机扣在桌上。
又过了几天，沈悠心发了一条消息，语气比之前重了。
“你是不是觉得我很烦？”
江怀余看着那行字，愣了很久。她从来没这么觉得过，但不知道该怎么让她知道。
她打了很多字，又删掉，又打，又删掉。最后只发了一个字——“不是。”
沈悠心没再回了。
冷战持续了快两周。
群里还是热闹的，许煜每天都在发东北的雪，白小天说：“你们那边怎么下这么早。”
许煜说：“东北冷啊。”
栗子发了一个穿棉袄的表情包，许煜说“你穿这么厚。”
栗子说：“我怕冷。”
许煜发了条语音：“穿厚点别感冒了。”
白小天依旧和许煜拌嘴。
高言默默在群里发了一张蒋妤那边的照片，北京的秋天，银杏叶黄了，铺了一地。没人知道高言为什么会有蒋妤的照片，也没人问。
江怀余看着群里那些消息，他们的热闹和她没关系。
她把手机放在桌上，屏幕暗下去，映出她自己的脸，头发长了，表情很淡。
直到十月二十四日，江怀余的生日。
她没跟任何人说，甚至自己都差点忘了。
早上去上课的时候手机震了一下，是许煜发的消息，就四个字——“生日快乐。”她回了一个“谢谢”，把手机收起来。
中午林晚棠送了她一块蛋糕，外面蛋糕店买的那种，她说：“生日快乐！”
她有点不好意思的说：“早上我看到你手机有人给你发生日快乐，我…我不是故意看的！”
江怀余说：“谢谢。”
林晚棠问她晚上要不要一起吃饭，她说不用。林晚棠没再问，每个人都有自己的过法。
下午没课，她在图书馆待了一下午。
出来的时候天快黑了，路灯亮了，树叶在风里打转。
手机又震了。
她以为又是许煜，点开看见备注名时愣了一瞬。
沈悠心的消息。
“给你点了吃的，到楼下了。”
江怀余盯着那行字看了几秒。
然后她把手机收起来，开始跑。
从图书馆到宿舍楼下，平时要走十来分钟，今天只用了不到七分钟。
风灌进领口，冷得刺骨，但她没停下来。
树叶在脚下被踩碎，发出细碎的声响，像她此刻的心跳。
宿舍楼下空荡荡的，路灯亮着，把地面照成橘黄色。没有人。
她站在门口，弯腰大口地喘气，白雾在眼前散去又聚拢，聚拢又散去。
她低头看了一眼手机，沈悠心没再发消息。
她打了几个字——“我到了，没看到人。”
消息发出去，没有立刻已读。
她站在那里等着，风把她刚跑出的汗吹干，凉意从后背漫上来。手机震了。
不是沈悠心的回复，是身后传来的。
她转身，然后愣住了。