飞机落地的时候，江怀余的耳朵嗡了一下。她咽了咽口水，嗡声散开，窗外的阳光刺进来，晃得她眯起眼睛。停机坪上有人在搬行李，地勤穿着反光背心，在阳光下一闪一闪的。
许煜伸了个懒腰，骨头咔咔响，胳膊差点打到旁边的人。江怀余偏头躲开。他讪讪地收回来。
两个人取了行李，往出口走。机场很小，只有两层，天花板不高，采光不太好，但阳光从玻璃门照进来，把整个大厅切成明暗两半。有人举着牌子接人，有人蹲在墙角抽烟，有人推着行李车小跑，轮子在地面上咕噜咕噜响。
许煜掏出手机开机，屏幕上立刻跳出几条消息，他没点开，先打开了地图。
“走，打车。”
机场很小，出口就是一条马路，几辆出租车停在路边，司机们站在车旁抽烟聊天。许煜选了一辆最干净的，拉开副驾驶的门坐进去，用普通话报了地址。司机是本地人，皮肤黝黑，说话带着浓重的口音，许煜听不太懂，但连蒙带猜也能接上话。
江怀余坐在后座，靠着窗，看着外面的风景。车子驶出机场，路两边是笔直的水杉，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干，一排一排地往后倒退。
她忽然问：“你怎么知道地址？”
许煜从副驾驶转过头，晃了晃手机，一脸得意。“我问了蒋妤姐。”
江怀余没说话。许煜看着她，补充道：“你以为我傻啊，平白无故买机票？”江怀余还是没说话，但嘴角动了一下，可能是笑。
司机从后视镜里看了他们一眼，用蹩脚的普通话问：“你们是来走亲戚的？”许煜愣了一下，然后笑着点头。“对，走亲戚。”他指了指后座的江怀余，“她来看她女朋友。”
江怀余在后座踹了他座椅一脚。许煜被颠了一下，也不恼，笑嘻嘻地转回去。司机从后视镜里看了江怀余一眼，江怀余面无表情地看着窗外。司机笑了笑，没再问。
车子驶出机场，路两边是笔直的水杉，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干，一排一排地往后倒退。阳光从树缝里漏下来，在挡风玻璃上投下一道道明暗交替的光影。司机把收音机打开，放着一首老歌，旋律很熟，江怀余叫不上名字。
许煜坐在副驾驶，系着安全带还不老实，一会儿调座椅靠背，一会儿转头看江怀余。司机看了他一眼，没说话。江怀余在后座闭着眼睛，不知道是睡着了还是在闭目养神。
“师傅，你们这儿有什么特产？”许煜问。
“茶叶。”司机说，“还有笋干。”
“好吃吗？”
“好吃。我老婆每年都晒，寄给儿子。”
许煜点点头，又问：“那有没有什么好玩的地方？”
司机想了想。“有个水库，风景不错。夏天有人去钓鱼。”
“冬天呢？”
“冬天没人。”司机笑了笑，“太冷了。”
许煜“哦”了一声，转头看江怀余。她还闭着眼睛，睫毛一动不动。“她睡着了？”司机从后视镜里看了一眼。许煜摇摇头。“没。她就这样，装睡。”
江怀余没动。
许煜提高了一点声音：“江怀余，师傅说有个水库，去不去？”
江怀余没睁眼。“不去。”
“为什么？”
“冷。”
许煜笑了。“你怕冷？”他转头对司机说，“师傅你不知道，她冬天穿得比谁都多，围巾裹得跟粽子似的。”
江怀余还是没睁眼。“你话怎么这么多。”
“我话多？”许煜指了指自己，“我这是活跃气氛，免得司机师傅犯困。”
司机笑了。“你们感情真好。”
许煜愣了一下，然后点头。“那当然，过命的交情。”
江怀余终于睁开眼睛，看了他一眼。“谁跟你过命。”
“你。”许煜理直气壮，“上次你发烧，谁半夜给你送药的？”
江怀余没说话。
“上上次你手受伤，谁帮你记笔记的？”
江怀余还是没说话。
“上上上次——”
“行了。”江怀余打断他。
许煜笑了，转回去。收音机里的歌换了一首，还是老歌，旋律很慢。他跟着哼了两句，跑调了，司机看了他一眼，没说话。江怀余在后座，嘴角动了一下。
过了一会儿，许煜又开口了。“师傅，你们这边有什么好吃的店？我们晚上可能在外面吃。”
司机想了想。“有家牛肉面不错，开了二十多年了。”
“在哪儿？”
“老街那边，转弯就到。”
许煜回头看江怀余。“晚上吃牛肉面？”
江怀余看了他一眼。“随便。”
“那就牛肉面。”许煜转回去，“师傅，那家店叫什么？”
司机说了个名字，本地话，许煜没听懂，又问了一遍。司机又重复了一遍，许煜还是没听懂，放弃了。“到了您指给我们看就行。”
司机点点头。
许煜又开始翻手机，翻了一会儿，忽然笑了。江怀余在后座看着他。“笑什么？”
许煜把手机转过来给她看。屏幕上是一张老照片，像素不高，看起来是很多年前拍的。照片里，两个小女孩站在一棵大树下，穿着校服，扎着马尾，笑得很灿烂。左边那个是沈悠心，右边那个是蒋妤。
“你哪儿来的？”江怀余问。
“蒋妤姐发的。”许煜说，“她说这是她们小学的时候。”
江怀余看着那张照片，看了很久。沈悠心小时候比现在胖一点，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。蒋妤那时候还没有纹身，耳朵上也没有耳钉，看起来就是一个普通的小女孩。
“好小。”许煜说，“她们俩从小就认识啊。”
江怀余“嗯”了一声。
许煜把手机收回去，靠着椅背，看着窗外。过了一会儿，他忽然说：“你说沈悠心看见你，会不会哭？”
江怀余没说话。
“我觉得会。”许煜自顾自地说，“她上次走的时候就没哭，憋着呢。”
江怀余看着窗外。水杉树还在往后倒退，一片接一片，像是永远也过不完。她想起沈悠心走的那天早上，站在车门前，嘴唇动了动，什么都没说。她那时候想，没关系，以后还有机会。
现在机会就在前面了。
“到了叫我。”她闭上眼睛。
许煜“嗯”了一声，没再说话。收音机里的老歌还在放，换了一首，是粤语的，听不懂，但旋律很好听。车子继续往前开，阳光从树缝里漏下来，在挡风玻璃上投下一道道明暗交替的光影。
许煜忽然又开口了。“师傅，你们这儿结婚有什么习俗吗？”
江怀余在后座睁开眼睛。“许煜。”
“干嘛？”
“闭嘴。”
许煜张了张嘴，想说什么，看了一眼后视镜里江怀余的眼神，把话咽回去了。他转回去，老老实实坐着，过了十秒，又开始哼歌。
跑调了。
江怀余没再理他。
车子开了快两个小时，许煜和司机聊了一路。从本地有什么好吃的，聊到今年的收成，又聊到司机儿子在城里打工，过年没回来。司机说着说着叹了口气，许煜也跟着叹了口气，好像那个没回家的儿子是他似的。江怀余在后座听着，没插嘴，但也没睡着。
“你们那个年纪的小孩，都喜欢喝奶茶。”司机忽然说，“前面那条街上有好几家，我女儿每次回来都要买。”许煜立刻转头看江怀余。“听见没？奶茶。”江怀余没理他。
车子拐进一条窄街，两边是两三层的老房子，一楼开着各种店铺——杂货店、面馆、五金店，还有一家理发店，门口的转灯已经不转了。司机把车停在一棵老槐树下面，回头说：“到了，前面进不去，你们走两步。”
许煜付了车钱，两个人下车。街上人不多，阳光很好，照在老房子的灰墙上，影子斜斜地铺在石板路上。有人在门口晒太阳，眯着眼睛，手缩在袖子里。一只橘猫蹲在台阶上舔爪子，看见他们，抬头看了一眼，又低下头继续舔。
许煜站在路边左右张望了一下。“应该就是这条街。”他掏出手机看地图，“前面拐个弯就到了。”
江怀余跟在他后面，走过那棵老槐树。树很大，树干要两个人才能合抱，枝丫伸向天空，光秃秃的，但能想象夏天的时候有多茂盛。树下的石板路被磨得很光滑，不知道多少人走过。
许煜走得快，一边走一边回头跟江怀余说话。“你知道吗，蒋妤姐说她小时候经常在这条街上跑。”他指了指前面那家杂货店，“那家店还在，她小时候在那买过糖。”江怀余顺着他指的方向看了一眼——杂货店的招牌褪了色，门口的纸箱里摆着几瓶汽水，玻璃瓶的那种，泡在水里。
“你什么时候跟她聊这么多？”江怀余问。
许煜挠挠头。“就前几天。我问她地址，她说‘你要去找她？’我说‘不是我要去，是有人要去。’她愣了一下，然后就笑了。”他顿了顿，“她说‘早该来了’。”
江怀余没说话。她低下头，看着脚下的石板路。一块一块的，不太平整，踩上去有点硌脚。
奶茶店在街角，很小一间，门面是白色的，招牌上写着几个粉色的字，被太阳晒得有些褪色。门口摆着两把藤椅，一把空着，一把坐着个老太太，在择菜。
江怀余站在马路对面，看见了一个人。
沈悠心。
她坐在店里，靠窗的位置，面前摆着一杯奶茶。低着头，在看书，阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的头发照成浅棕色。她翻了一页书，手指很轻。
江怀余站在那儿，看着。
马路不宽，走过去大概十几步，但她没动。
她只是看着那个人，看着她低头翻书的模样，看着她垂下来的碎发，看着她偶尔皱眉，偶尔抿嘴。
她看了很久。
许煜在她旁边，没催她。
他拿出手机，点开相机，调好焦，等着。
然后江怀余动了。
她穿过马路，走得不快不慢。
阳光落在她身上，把她的影子拉在身后。
她走到奶茶店门口，没进去。
她站在门外，掏出手机，拨了沈悠心的号码。
电话响了几声，接通了。
“你在哪？”江怀余问。
沈悠心的声音从听筒里传过来，带着一点笑意。“我在奶茶店呀。”
“你猜我在哪。”
沈悠心愣了一下。“你在哪呀？”
江怀余没说话。
沈悠心忽然觉得不对，那声音太近了，不是从手机里传出来的，是从身后。她抬起头。
门外站着一个人。
黑色的羽绒服，浅灰色的围巾，手里握着手机，看着她。
沈悠心愣住了。手机差点从手里滑下去。
她张了张嘴，没发出声音。
然后她站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。
老太太抬起头看了她一眼，又低下头继续择菜。
沈悠心冲出去。
她跑到门口，扑进江怀余怀里，抱得很紧，紧到江怀余能感觉到她的心跳，快得不像话。
“你怎么……”
沈悠心的声音闷在她肩头，带着鼻音，带着笑意，带着一点发抖的东西。
江怀余伸手，轻轻环住她的腰。
“想你了。”
三个字，很轻。
但沈悠心听见了。
她把脸埋在江怀余颈窝里，肩膀在抖。
江怀余没再说话，只是抱着她，站在奶茶店门口。
阳光照在两个人身上，把她们的影子叠在一起。
马路对面，许煜举着手机，拍下了这一幕。奶茶店白色的招牌，浅金色的阳光，两个女孩在门口紧紧相拥。
他看了一眼照片，满意地点点头，然后发到群里。
【许煜】：[图片] 现场直播。
群里炸了。
【白小天】：卧槽卧槽卧槽！！！
【徐紫栗】：真的去了？？？
【高言】：江怀余？
【白小天】：除了她还有谁！！！
【徐紫栗】：她终于……
【白小天】：许煜你拍的？你跟着去了？
【许煜】：那当然，我不去谁给她拍照。
【高言】：你人呢？
【许煜】：我在马路对面蹲着呢。
【白小天】：你蹲着干嘛？过去啊！
【许煜】：人家抱在一起我过去干嘛？当电灯泡？
【徐紫栗】：许煜你真好。
【白小天】：他那是识相。
群里又刷了一屏。
许煜把手机收起来，抬起头，正准备走过去——然后他看见了对面街角的人。
红色的头发，黑色的夹克，靠在墙上，手里夹着一根没点的烟。
是蒋妤。
许煜愣了一下，走过去。“蒋妤姐？你怎么在这儿？”
蒋妤看了他一眼，把烟收起来。“路过。”
许煜看着她，又看了看她手里的那个袋子。“你……专门来的吧？”
蒋妤没承认也没否认。
她把袋子递过去。“帮我带回去吧。”
许煜接过袋子，打开看了一眼。里面是几本厚厚的笔记本，还有一封信。笔记本上写着“数学——错题整理”“英语——语法总结”，字迹工工整整，是蒋妤的。
“帮栗子整理的。”蒋妤说，“你们想看也可以拿去看。”
许煜翻了翻，又看见一个信封，上面写着“高言收”。
他抬头看蒋妤。
蒋妤的表情很淡。
“给高言的。”
许煜没多问，把袋子收好。
“行，我带回去。”
蒋妤点点头，转身要走。
许煜在后面喊：“蒋妤姐，你不去看看她们？”
蒋妤脚步顿了顿。
她回头看了一眼奶茶店的方向——江怀余和沈悠心还站在那儿，沈悠心靠在江怀余肩上，江怀余的手放在她背上。
她看了一秒，转回去。
“不了。”她说，然后走了。
红色的头发在阳光里晃了晃，消失在巷口。
沈悠心拉着江怀余往家里走。走了几步，江怀余回头——马路对面空空的，许煜不在。
她愣了一下，掏出手机。
屏幕上有一条许煜的消息。
【许煜】：我先回去了。栗子等我呢。
下面是一张照片，奶茶店门口，她们拥抱的那一幕。阳光，白墙，两个人。
江怀余看着那张照片，看了很久。
然后她拨过去。
电话响了两声就接了。
“你这么快就回去了？”
许煜的声音从听筒里传过来，带着笑。“嗯，今晚的机票。”
江怀余心里忽然有点复杂。她说不上来是什么感觉，只是握着手机，站了一会儿。
“你就……陪我来？”
许煜那边安静了一秒。然后他笑了，声音很大，旁边好像有人在看他。
“哎呦肉麻什么，我来这不也顺便玩了嘛。”
他顿了顿：“好了，你们好好玩。”
江怀余张了张嘴。“谢谢。”
两个字，很轻。
电话那头安静了一下。
“谢什么。”许煜的声音也轻了一点。
“多少年了。”
又是一阵安静。
“下次请我喝饮料，”许煜忽然又恢复了那种欠揍的语气，“不要冰红茶！”
电话挂了。
江怀余看着屏幕，站了一会儿。
沈悠心在旁边，看着她，没问。
她只是拉着她的手，轻轻握了一下。
江怀余把手机收起来，跟着她往前走。
平溪镇的老街不长，从这头走到那头，也就十来分钟。沈悠心走得很慢，像是在给她介绍，又像是什么都没说，只是牵着她的手，一家店一家店地经过。
“这家面馆开了很多年了，我小时候就在。”她指了指一家门脸很小的店，招牌上的字已经看不清了。“蒋妤最喜欢吃他家的牛肉面，每次都要加辣。”江怀余看了一眼，店里面很暗，但热气从门口冒出来，带着牛肉汤的香味。
“那边是小学。”沈悠心又指了指前面，“我在这读了六年。”江怀余顺着她的目光看过去，学校不大，铁门关着，操场上空荡荡的，旗杆上挂着国旗，被风吹得猎猎响。
沈悠心转头看她，笑了。“我小时候在这跑步，摔了一跤，膝盖破了，哭了一节课。”
江怀余看着她。“然后呢？”
“然后蒋妤也逃课了，陪我去医务室。”沈悠心想了想，“被老师骂了一顿。”
江怀余嘴角动了一下。
她们继续走。
阳光把影子拉得很长，两个人并排着，偶尔肩膀碰到肩膀。
沈悠心没松开她的手，江怀余也没松开。
沈悠心的家在老街尽头。一栋两层的旧房子，灰墙，木门，门上的漆掉了大半，露出底下深色的木头。门口有一棵老槐树，光秃秃的，枝丫伸向天空。
沈悠心推开门，喊了一声：“妈，我回来了。”
沈慧敏从厨房出来，系着围裙，手上沾着面粉。她看见江怀余，愣了一下，然后笑了。“怀余来了？快进来，外面冷。”
江怀余换了鞋，走进去。客厅不大，但收拾得很干净，沙发上是新的坐垫，茶几上摆着水果。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。张叔从厨房探出头，朝她点点头，又缩回去继续忙。
沈慧敏拉着江怀余的手，左看右看。“瘦了。”她说。
“没有。”
“有。”沈慧敏说，“是不是没好好吃饭？”
江怀余没说话。沈悠心在旁边笑了。“妈，你别一上来就说人家瘦了。”
沈慧敏瞪她一眼。“我说的是实话。”她转头看江怀余，“今晚住这儿，房间收拾好了。”
江怀余愣了一下。“我……”
“住下。”沈慧敏说完，转身回厨房了，不给商量的余地。
沈悠心看着江怀余，笑了。“走吧，带你去我房间看看。”
有两间房，一间沈慧敏的，一间沈悠心的。沈悠心推开门，江怀余站在门口，往里看了一眼。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，窗台上摆着几盆多肉。书桌上摊着几本书，还有一杯没喝完的水。
沈悠心走进去，把床上的东西收拾了一下。“今晚你睡这儿。”
江怀余看着她。“你呢？”
沈悠心没回头。“也睡这儿。”
江怀余没说话。沈悠心的耳朵红了。
晚饭是张叔做的。红烧鱼，糖醋排骨，蒜蓉青菜，还有一碗蛋花汤。沈慧敏坐在江怀余旁边，一直给她夹菜。
“多吃点，这个鱼新鲜。”
“这个排骨，我早上买的。”
“汤多喝点，暖胃。”
江怀余碗里的菜堆成了小山。
沈悠心在旁边看着，忍不住笑。
“妈，你让她自己夹。”
沈慧敏瞪她。
晚上，沈悠心洗完澡出来，江怀余正站在窗边，看着外面。窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得窗帘轻轻动。
“不冷吗？”沈悠心走过去，把窗户关小了一点。
江怀余摇摇头。月光从窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓勾得很柔和。沈悠心看着她，忽然想起今天下午在奶茶店门口的那个拥抱。那么紧，紧到她以为自己还在做梦。
“江怀余。”
“嗯？”
“你今天说想我了。”
江怀余转头看她。
沈悠心的脸在月光里有点红。
“是真的吗？”
江怀余看着她。“嗯。”
沈悠心低下头，嘴角弯着。过了一会儿，她抬起头，眼睛亮亮的。“我也是。”
两个人站在窗边，月光照着她们。外面有人在说话，是沈慧敏和张叔，声音很轻，听不清在说什么，但语气很温柔。
远处有狗叫声，一声两声，又安静了。
沈悠心打了个哈欠。
“睡吧。”
江怀余点点头。两个人躺到床上，被子是新的，晒过太阳，有股淡淡的棉花的味道。沈悠心关了灯，房间里暗下来，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道银白色的线。
两个人都没说话。过了一会儿，沈悠心翻了个身，面对着江怀余。
“江怀余。”
“嗯？”
“你睡了没？”
“没。”
沈悠心伸出手，在被子下面，轻轻握住了江怀余的手。
江怀余的手指动了一下，然后握紧了。
“晚安。”沈悠心说。
“晚安。”
窗外的月光很亮。沈悠心的呼吸慢慢变得平稳，她睡着了。江怀余没有动，她看着天花板，听着沈悠心的呼吸声，听着窗外的风声。
她想起今天在飞机上，许煜问她紧不紧张，她说“不紧张”。
其实是紧张的。
从起飞那一刻就开始紧张，一直紧张到现在。
但现在沈悠心握着她，手很暖，呼吸很轻。
她闭上眼睛，嘴角弯了弯。