沈悠心是被鞭炮声吵醒的。
平溪镇的除夕是从凌晨开始的。断断续续的鞭炮声从老街两头传来，炸开，又安静，又炸开。她翻了个身，把被子拉到头顶，过了一会儿，又掀开——太热了。平溪镇的冬天比云州暖，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。她躺着，看着那道线慢慢移动。
外面有声音。锅铲碰撞的声音，水龙头哗哗响，还有沈慧敏的笑声。
她坐起来，披上外套出去。厨房里，沈慧敏系着围裙，正在炸春卷。油锅滋滋响，春卷在油里翻滚，变成金黄色。张叔站在旁边，帮她递东西。
“盐。”
沈慧敏伸手，张叔把盐罐递过去。不是放在她手里，是放在她刚好能够到的位置。
“淀粉。”
张叔又递过去。沈慧敏接过来，看了他一眼，笑了。“你怎么知道我要用淀粉？”
张叔没说话，只是笑了笑。
沈悠心靠在门框上，看着他们。沈慧敏瘦了很多，但今天气色好，脸上有点红，不知道是被油锅的热气熏的，还是别的什么。张叔穿着那件灰色的毛衣，袖子卷到手肘，站在沈慧敏旁边，不高不矮，刚好。他说话不多，但沈慧敏要什么，他都知道。
沈悠心忽然想起很久以前，沈慧敏也是这样笑着的。那时候她还年轻，还没遇到那些乱七八糟的人。那时候她笑起来，眼睛弯弯的，像个月牙。
“心心？”沈慧敏回头看见她，“醒了？来尝尝春卷。”
沈悠心走过去，接过一个春卷，咬了一口。很烫，很脆，里面的馅是荠菜和肉末，鲜得她眯起眼睛。
“好吃吗？”沈慧敏看着她。
沈悠心点头。“嗯。”
沈慧敏笑了。那种笑，和以前不一样。以前的笑是撑着的，是“我没事”的。现在是松下来的。
张叔在旁边递过来一杯温水。“慢慢吃，别烫着。”
沈悠心接过来，喝了一口。她看了一眼张叔，又看了一眼沈慧敏。张叔在帮沈慧敏系围裙后面的带子，动作很自然，像是做过很多次。沈慧敏低着头，耳朵有点红。
沈悠心低下头，继续吃春卷。嘴角弯了弯。
吃完早饭，张叔从屋角拿出一卷红纸。
“写春联了吗？”沈慧敏问。
“写了。”张叔把红纸展开，上面是他自己写的字，毛笔字，一笔一画，很工整。上联：一年四季春常在，下联：万紫千红花永开。横批：喜迎新春。
沈悠心站在旁边看。“张叔，你字写得真好。”
张叔笑了笑。“小时候练过几年。”
他搬来梯子，站在上面贴横批。沈慧敏在下面扶着梯子，仰着头看。“左边高了。”“这样呢？”“再下来一点……好了。”
张叔把横批复平，从梯子上下来。沈慧敏退后两步，歪着头看。“挺好的。”
张叔站在她旁边，也看着。“嗯。”
两个人并肩站着，阳光落在他们身上。沈悠心在屋里，透过窗户看着这一幕。她忽然想起江怀余的外公外婆，想起那个乡下的小院子，想起阿婆在厨房里忙活，阿公在贴春联。想起江怀余站在旁边，什么都不说，但一直陪着。
她拿出手机，拍了一张照片。阳光，春联，两个人并肩站着的背影。她看了很久，然后发给了江怀余。
【沈悠心】：[图片] 张叔写的。
过了一会儿。
【江怀余】：好看。
【沈悠心】：我妈今天笑了。
【江怀余】：嗯。
【沈悠心】：她很久没笑了。
【江怀余】：以后会经常笑的。
沈悠心看着那行字，嘴角弯了弯。她把手机收起来，走出去。“妈，我帮你贴下面的。”
沈慧敏把春联递给她。三个人，一个贴，一个扶，一个看。阳光照在老街上，照在这扇贴了红春联的木门上。
傍晚，张叔在厨房里忙。他系着沈慧敏的那条碎花围裙，有点小，勒得紧紧的，但他没换。沈慧敏在旁边打下手，切葱，拍蒜，递调料。两个人挤在小小的厨房里，胳膊碰胳膊，肩膀碰肩膀。
沈悠心在客厅看电视，但什么也没看进去。她听着厨房里的声音。
“盐多了。”沈慧敏说。
“那你帮我倒点水。”
“多少？”
“一点就行。”
锅铲翻动的声音。水龙头开了一下，又关上。
“好了吗？”张叔问。
沈慧敏没说话。过了一会儿，她开口了。“你尝尝。”
安静了一秒。然后张叔说：“刚好。”
沈悠心低下头，笑了。
菜端上来，摆了满满一桌。红烧鱼，糖醋排骨，蒜蓉青菜，鸡汤，还有一盘春卷。张叔给沈慧敏盛了一碗汤，又给沈悠心盛了一碗。沈悠心接过来，喝了一口，很鲜。
“好喝。”她说。
张叔笑了笑。“你妈教我放的枸杞。”
沈慧敏低头喝汤，耳朵有点红。沈悠心看着他们，忽然开口了。
“张叔。”
张叔抬头看她。
“你以后……”她顿了顿，“会经常来吗？”
张叔愣了一下。然后他笑了。“你妈要是欢迎的话。”
沈慧敏低着头，没说话。但她嘴角弯着。
沈悠心夹了一块排骨放进她碗里。“她欢迎的。”
窗外鞭炮声又响起来。电视里春晚开始了，有人在唱歌，有人在跳舞。沈悠心靠在椅子上，看着这一桌菜，看着对面两个人。她忽然觉得，这个年，好像没那么冷。
许煜家的年夜饭是下午四点开始的。
赵芝芝在厨房里忙了一整天，许煜爸爸在旁边帮忙递盘子，许疏桐在客厅摆碗筷。许煜在门口张望，时不时掏出手机看一眼。
“别看了。”许疏桐头也没抬，“她说了来就会来。”
许煜把手机收起来。“谁看了！”
过了一会儿，门铃响了。许煜冲过去开门。江怀余站在门口，穿着一件黑色的羽绒服，手里拎着一袋水果。
“进来进来！”许煜把她拉进来，“外面冷吧？”
江怀余换鞋，走进去。赵芝芝从厨房探出头。“怀余来了？快坐，饭马上好。”
许煜爸爸从厨房端出一盘菜。“来了就好，人多热闹。”
许疏桐在旁边摆碗筷，看了江怀余一眼。“你弟呢？”
“杨姨带着。”江怀余说，“晚上我去接他。”
许疏桐点点头，没多问。
年夜饭很丰盛。赵芝芝做了满满一桌，红烧鱼、白切鸡、糖醋排骨、八宝饭。许煜给每个人倒饮料，倒到江怀余的时候，多倒了一点。
“多吃点。”他说，“你最近瘦了。”
江怀余看了他一眼。“你也是。”
许煜摸了摸自己的脸。“有吗？”
许疏桐在旁边笑。“你天天照镜子不知道？”
大家笑起来。江怀余也笑了，很浅，但确实是笑了。
吃完饭，许煜拉着江怀余到阳台上。外面很冷，但能看见远处的烟花，一朵一朵炸开，又落下去。
“你不在这儿住？”许煜问。
江怀余摇摇头。“去阿婆那边。”
许煜没说话。过了一会儿，他开口了。“那你路上小心。”
“嗯。”
“到了发个消息。”
“嗯。”
许煜看着她，想说什么，又咽回去。最后只是拍了拍她的肩。“去吧。”
江怀余转身，走到门口，又回头。“许煜。”
“嗯？”
“新年快乐。”
许煜笑了。“新年快乐。”
江怀余先回了一趟别墅。杨姨在客厅看电视，看见她进来，站起来。“回来了？小少爷刚睡着。”
“辛苦杨姨。”
“不辛苦不辛苦。”杨姨摆摆手，“你去吧，路上慢点。”
江怀余上楼，把江承宇从婴儿床上抱起来。他动了一下，嘴巴撇了撇，没醒。她把他裹进毯子里，只露出一张小脸。婴儿车放在后备箱，她叫了李叔。
乡下的路很黑，没有路灯，只有车灯照着前面的路。两边的田埂上落着霜，白茫茫的。车里很安静，后视镜里能看见江承宇在安全座椅里睡着，嘴巴微微张着。
李叔开得很慢。
收音机开着，里面在放春晚重播。有人在唱《难忘今宵》，唱了很多年，还是那个调子。她想起小时候，程年年也喜欢听这首歌。每年除夕，她坐在沙发上，跟着电视里哼。那时候江明海还在，还没开始喝酒，还没打人。一家人坐在一起，好好的。
后来就不好了。
后来什么都不好了。
车灯照亮前面的路。
到村子的时候，已经快十点了。远远看见外婆家的灯还亮着，暖黄色的，从窗户里透出来。江怀余把车停在院门口，抱着江承宇下车。风很大，她把毯子往上拉了拉，遮住他的脸。
门没锁。她推门进去。
外婆从厨房出来，手上还沾着面粉。“回来了？”
“嗯。”
外婆走过来，低头看了一眼她怀里的孩子。“这就是……承宇？”
“嗯。”
外婆看着那张小脸，看了很久。然后她伸手，轻轻碰了碰他的脸颊。
“真可爱。”她说。
外公从里屋出来，戴着老花镜，手里拿着一本旧书。他看了一眼江怀余，又看了一眼孩子。“来了就好。”他说，“外面冷，进来坐。”
外婆把婴儿床从里屋搬出来，铺上新的棉被。江怀余把江承宇放进去，他动了一下，没醒。
外婆站在旁边看了一会儿。“这孩子睡得真沉。”
“随她妈。”外公在旁边说。
外婆笑了。“也是。”
江怀余站在旁边，看着他们。外婆的头发又白了一些，外公的背又驼了一些。但他们还在，这个院子还在，那盏灯还亮着。
外婆转身去厨房。“给你留了饭，还热着。饺子，你爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
江怀余跟着走进去。灶台上摆着一盘饺子，热气还在冒。她坐下来，夹了一个，咬了一口。很烫，很鲜。
“好吃吗？”外婆问。
“嗯。”
外婆在她对面坐下，看着她吃。“瘦了。”
“没有。”
“有。”外婆说，“你妈以前也这样，总说没有。”
江怀余没说话。外婆也没再说什么，只是看着她，眼里有光。
吃完饺子，江怀余帮外婆收拾碗筷。外公在客厅看春晚，声音调得很低。江承宇在婴儿床里睡着，呼吸很轻。
外婆忽然开口了。“那个女孩……”
江怀余愣了一下。
“你上次带来的那个。”外婆说，“沈悠心。”
江怀余没说话。
外婆看着她。“她走了？”
“嗯。”
外婆点点头。“还会回来吗？”
江怀余沉默了一会儿。“会的。”
外婆笑了笑。“那就好。”她没再问什么，把洗好的碗放进柜子里。“早点睡吧，明天还要早起拜年。”
江怀余“嗯”了一声。她走出去，在婴儿床旁边站了一会儿。窗外有烟花炸开，很远的，闷闷的声音。
她拿出手机。和沈悠心的聊天框还停在下午那张照片。她打了几个字，删掉，又打了几个字。
【江怀余】：到了。阿婆家。
过了一会儿。
【沈悠心】：代我向阿婆问好。
【江怀余】：嗯。
【沈悠心】：承宇呢？
【江怀余】：睡了。
【沈悠心】：乖吗？
【江怀余】：还行。
沈悠心发了一个笑的表情。
【沈悠心】：新年快乐，江怀余。
江怀余看着那行字，很久。
【江怀余】：新年快乐。
她把手机收起来。窗外还有烟花，一朵接一朵，把夜空照亮，又暗下去。婴儿床里，江承宇翻了个身，小拳头从毯子里伸出来，攥得紧紧的。她弯腰，把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
然后她坐在旁边的椅子上，靠着墙，闭上眼睛。外面的鞭炮声断断续续。外婆在厨房里洗碗，水声哗哗的。外公在看春晚，主持人在倒计时。
“十、九、八——”
新的一年要来了。她睁开眼睛，看了一眼窗外。烟花还在放。
她没有许愿。该来的会来，该走的会走。但今晚，她在这里，弟弟在这里，阿婆阿公都在。
这就够了。