沈悠心是在傍晚到的。
张叔的车开得很稳，但山路绕来绕去，她还是晕了。
车窗摇下来一半，外面的风吹进来，带着泥土和枯草的味道。
她认得这个味道。离开很多年，还是认得。
平溪镇没什么变化。
老街还是那条老街，石板路坑坑洼洼的，两边的房子旧了，墙皮掉了，露出里面的红砖。卖豆腐脑的老伯还在，挑着担子从巷口经过。
有人在收衣服，有人在炒菜，铁锅和铲子碰撞的声音从窗户里飘出来。
沈慧敏在后座睡着了。
她这几天都没睡好，车一开稳就靠着窗睡过去，脸色苍白，眼下的青黑比前几天更重了。
沈悠心没叫她，让她睡。
车停在老街尽头的一栋老房子前面。
两层，灰墙，木门，门上的漆掉了大半。旁边有一棵老槐树，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。
张叔把车停好，回头看了一眼沈慧敏。
“到了。”
沈慧敏醒过来，看了一眼窗外。她没说话，只是看着那扇木门，看了很久。
沈悠心先下车。老街很安静，远处有几个小孩在踢石子，嘻嘻哈哈的。她站在门口，等着沈慧敏下来。
然后她看见了那几个人。
巷子口，三个男的靠在墙上抽烟。
头发染成黄色，穿着那种紧身的裤子，一看就是镇上到处晃的那种人。
其中有一个，沈悠心认识。小时候堵过她，拽过她书包，把她推在地上，笑着说“没爸的孩子”。
她站在原地，看着他。
那个人也看见了她。
他吐了口烟，眯起眼睛，好像在辨认什么。然后他笑了，那种笑，很难看。
“哟，这不是——”
沈悠心没等他说完，转身，拉开车门，把沈慧敏扶下来。
“妈，到家了。”
沈慧敏没注意到那些人，跟着她往里走。张叔拎着行李跟在后面。门关上了，把那些声音隔在外面。
沈悠心站在门后，听见外面有人笑了一声，然后脚步声远了。
她站在那儿，很久没动。
蒋妤比沈悠心晚几天。
她骑车，一路玩回来的，到平溪镇的时候已经是深夜。她把摩托车停在巷口，摘下头盔，头发压扁了，被风吹了一整天，乱糟糟的。她没管，直接往家走。
蒋妤的家在老街的另一头，比沈悠心家还旧。她妈在门口等她。穿着一件旧棉袄，头发用夹子别着，手缩在袖子里，看见她，笑了一下。“回来了？”
蒋妤走过去，站在她面前。“嗯。”
她妈看着她，伸手摸了摸她的脸。“瘦了。”
蒋妤没说话。
她妈拉着她往里走。“吃饭了吗？给你留了饭。你张阿姨今天送来的，红烧肉，你小时候最爱吃的。”
蒋妤跟着她走进去。客厅里亮着灯，一个男人坐在沙发上。四十多岁，穿着件干净的毛衣，头发梳得整齐，看见她们进来，站起来。
“回来了？”
她妈点点头，转头看蒋妤。“这是你李叔。”
李叔。蒋妤看着他。他也看着蒋妤，笑了笑，很温和的那种笑。“路上辛苦了吧？先吃饭。”
蒋妤没说话。她妈拉了她一下，她开口了。“李叔。”
李叔点点头，转身去厨房端菜。动作很自然，像是经常做这种事。
蒋妤看着她妈。
她妈的眼睛亮了一点，不是那种刻意的亮，是那种……很久没有过的亮。
蒋妤忽然想起很久以前，她妈也是这样看一个人的。
后来那个人开始打她。
再后来那个人死了。
她收回视线。“妈，我饿了。”
她妈笑了。“来来来，吃饭。”
蒋妤坐下来。李叔从厨房出来，把菜摆好，又给她盛了一碗汤。蒋妤接过来，喝了一口。很烫，但是很鲜。她低着头，喝完了整碗汤。
江怀余没有回老房子。她回了别墅。那个大的、空的、冷冰冰的别墅。杨姨在厨房里忙活，听见门响探出头。“回来啦？”
“嗯。”
“吃饭了吗？给你留了——”
“不饿。”
江怀余换鞋，上楼。婴儿房的门开着，灯亮着，暖黄色的。她走进去，江承宇躺在床上，醒着，没哭，睁着眼睛看着天花板。他还那么小，一个月多，脸上皱巴巴的，手攥成拳头。
江怀余站在床边，看着他。他也看着她。两个人对视了很久。然后她伸出手，把他抱起来。很轻，轻得像一团棉花。她抱着他坐在旁边的椅子上，姿势很别扭，从来没抱过这么小的东西。
杨姨在门口探头。“奶粉在桌上，刚冲好的。”
江怀余点点头。她把奶瓶拿起来，塞进江承宇嘴里。
他立刻吸住了，眼睛闭起来，很用力地吸。
江怀余低头看着他。他长得像沈慧敏，嘴巴小小的，鼻子也小小的。
楼下传来门铃声。杨姨去开门，过了一会儿，楼梯上传来脚步声。许煜出现在门口。
他看见江怀余抱着奶瓶喂弟弟的样子，愣住了。“你——这——”他张了张嘴，说不出话。
江怀余看了他一眼。“干嘛？”
许煜走进来，在她旁边蹲下，看着江承宇。“太神奇了。”他小声说，“你居然在喂奶。”
江怀余没理他。许煜看了一会儿，忽然笑了。“江怀余，你现在这样，像个妈。”
江怀余踹了他一脚。许煜躲开，笑得更厉害了。
过了一会儿，他不笑了。“你跟她说了吗？”
江怀余没说话，低头看着江承宇。他已经喝完一半了，嘴巴慢下来，开始犯困。
“没有。”她说。
许煜看着她，没问为什么。他等了一会儿，然后开口了。“你答应过的。”
江怀余的手指动了一下。“我知道。”
许煜没再说什么，站起来。“走了，明天再来。”
他走到门口，又回头。“江怀余，你弟挺好看的。”
江怀余没理他。许煜走了。楼梯上的脚步声越来越远。
江承宇睡着了，嘴巴还含着奶嘴，一动一动的。江怀余把他放回床上，盖好小被子。她站在床边，看了他很久，然后关灯，走出去。
江怀余一个人在街上走。别墅区外面是条大路，两边种着树，叶子掉光了，光秃秃的。路灯把她的影子拉得很长。她不知道要去哪儿，只是不想回去。回去也是空的。
街上人很多。
今天是周末，商场还亮着灯，门口有人发传单，有人卖气球，有人牵着小孩从她身边经过。
小孩手里拿着糖葫芦，咬了一口，嘴角沾着糖。她想起栗子也喜欢吃糖葫芦。
想起许煜给栗子买的那串。
想起那天晚上，沈悠心喝醉了，咬她脖子。
她低下头，继续走。
路边有一家卖音响的店，门口摆着两个大音响，正在放歌。梁静茹的《勇气》。
“……终于做了这个决定，别人怎么说我不理，只要你也一样的肯定……”
江怀余的脚步慢下来。
“我愿意天涯海角都随你去，我知道一切不容易……”
她站在音响店门口，听着。街上的人从她身边经过，没有人停下来。只有她站着。
“我的心一直温习说服自己，最怕你忽然说要放弃……”
她想起林清越。想起她说“同性恋好恶心”的时候，声音在发抖。
想起苏晚晴从楼上跳下来的时候，白色的裙子在风里飘。
想起那天晚上，许煜问她“你为什么不说”。
她说“我怕”。
她怕什么呢？怕说出来，沈悠心也会走？
怕说出来，连现在这点东西都保不住？
怕像林清越一样，为了保护一个人，先把她推开？然后永远失去她？
“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语……”
音响还在放。街上的人还在走。
风很大，吹得她眼睛疼。
她站在那儿，很久没动。
晚上，云州一中六人小群。
【许煜】：@江怀余 你在家吗？
【江怀余】：嗯。
【许煜】：吃饭了吗？
【江怀余】：吃了。
【白小天】：你弟乖吗？
【江怀余】：还行。
【高言】：那就好。
群里安静了一会儿。
【徐紫栗】：悠心那边怎么样？
【白小天】：她没说。
【许煜】：@沈悠心那边怎么样？
很久。
【沈悠心】：挺好的。就是有点冷。
【徐紫栗】：多穿点。
【沈悠心】：嗯。你们也注意身体。
许煜发了一条语音。点开，是他在喊：“江怀余，你弟要是半夜哭，你就塞奶嘴！别自己扛着！”白小天在后面补了一句：“她比你会带孩子！”
群里又热闹起来。
沈悠心看着屏幕，嘴角弯了弯。她切出去，点开和江怀余的私聊框。打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后什么都没发。把手机放在枕边。窗外的风吹着老槐树，沙沙响。
---
江怀余回到家，已经快十一点了。她换了鞋，上楼，先去婴儿房。江承宇睡了，小拳头举在耳边，嘴巴微微张着。她站在床边看了他一会儿。然后她拿出手机，拍了一张照片。暖黄色的灯光，小小的脸，攥紧的拳头。
她看了很久。然后打开和沈悠心的聊天框。发了过去。
【江怀余】：[图片]
过了一会儿。
【沈悠心】：他好小。
【江怀余】：嗯。
【沈悠心】：像谁？
【江怀余】：像你妈。
【沈悠心】：你觉得好看吗？
江怀余看着那行字，想了想。
【江怀余】：还行。
沈悠心发了一个笑的表情。
【沈悠心】：你那边冷吗？
【江怀余】：冷。
【沈悠心】：多穿点。
【江怀余】：嗯。
两个人沉默了一会儿。沈悠心又发了一条。
【沈悠心】：江怀余。
【江怀余】：嗯？
对方正在输入……很久。
【沈悠心】：晚安。
江怀余看着那两个字，把手机放在桌上。她坐在婴儿房的地上，靠着墙，听着江承宇的呼吸声。很轻，一下一下的。她闭上眼睛。
今晚的月亮很亮。明天的太阳也会照常升起来。她会继续上课，继续训练，继续照顾弟弟。沈悠心也会在另一个地方，继续生活。她们都会好好的。只是暂时分开了。
她睁开眼睛，站起来，给江承宇掖了掖被角，然后关灯，走出去。
走廊很暗，但婴儿房的灯灭了之后，窗外的月光照进来，把地板照成银白色的。她走回自己房间，躺在床上，看着天花板。手机亮了一下。
【沈悠心】：晚安。
她看了很久，然后回了一个字。
【江怀余】：嗯。
窗外有风。和今晚在街上听到的那首歌一样，吹过这条街，吹过老房子，吹过平溪镇的老槐树。有些话还没说出口。但没关系，还有时间。
她闭上眼睛。