监控里那个时间，程鉴看了三遍。
03:41:07。
二十三个口子，最先出来的是七号仓东侧那个地漏，一个黑点从第二个长条孔里顶出来，掉在地上。接着是第二个，第三个。三时四十一分零八秒，另外二十二个口子一起开始。
路面地漏、雨水检查井、电缆沟检修口、卸货平台的缝、管线穿墙孔、门底缝、通风口百叶后面、排污管检查口。
二十三条线，最后往一起走。七号仓门口那条缝底下，一条一条进去。
走的方向都一样。
夜班的说了一句“跟有人在数一二三似的”。程鉴没接。他把那盘硬盘从机器里退出来的时候，手在裤子上蹭了两下——硬盘是热的。
天快亮的时候他离开监控室。窗玻璃上的雾已经散了，外面那盏路灯还亮着，亮得发白。
进仓库是那天下午。
去之前他打了一个电话，又打了一个。第一个没人接，第二个是周经理接的，说卷帘门还那样，电机报修了，人来看了，说换一个得两万八，没批。
“那就还是那一米二。”程鉴说。
“一米二二。”周经理说，“我量过。”
“能进人吗。”
“弯腰。”周经理说，“你们不是进去过。”
“进去过。”程鉴说，“这回要看得仔细。”
下午两点，他到了。
园区里还是热。太阳晒在水泥地上，地是白的，白得发亮。B 区那排仓库朝南，卷帘门一排，有六扇。七号仓在尽里头，门口那片空地晒得最久，水泥地裂的缝里，草已经干了，脚踩上去响。
老秦先到，在门口蹲着，抽一根烟。烟是软的，他把整包压在屁股底下坐了半天，拿出来有一根压扁了，他挑出来，捋了两下，捋直了才点。
“带东西没有。”程鉴问。
老秦拍了拍脚边。一个黑包，拉链开着，里面一件白大褂、两副手套、几个自封袋、一把卷尺、一支记号笔。
“你就带这些。”
“我就这些。”老秦说，“你要的我都带不了。”
“我要什么。”
“你要灯。”老秦说，“那里面没灯。”
程鉴没说话。他从车里拿出自己的包，翻出一个手电。又翻，翻出第二个。他把两个都试了，一个亮，一个不亮。亮的那只，光发黄。
卷帘门还是那一米二二。
保安按了按钮，门响了一声，往上走到那个位置，卡住。再按，电机空转，门不动，声音发闷。
“就这个。”保安说。
阳光从门缝里斜着切进去，切出一条窄窄的光带，落在地上，从门口一直往里，走到大概十五米的地方，被那堆灯座挡断了。
程鉴弯腰进去。老秦跟在后面。
两个人进去以后，先在门口站了一会儿，让眼睛适应。
仓库里比外面凉。不是空调的凉，是不见太阳的凉。屋顶两台风机，一个转，一个不转。转的那个每隔七八秒响一下，一样东西卡在扇叶上，转到那一格就响一声。
他们往里走。
从门口到东南角，二十多米。地上很干净，水泥地，扫过。程鉴走一步，看一步。
走到第十几步，他停下来，蹲下去，用手电贴着地面照。
水泥地上有一层东西。
不厚。像谁撒了一把灰，又扫掉，没扫干净。那层东西在光里是灰的，手摸上去，有一点细，细到分不出是灰还是别的。
老秦也蹲下来。
“这是老鼠待过的地儿。”老秦说，“老鼠待过的地方不这样。”
“哪样。”
“得有东西。”老秦说，“屎。毛。咬碎的。它们不是白住。”
“这儿一样没有。”
“一样没有。”老秦说。
程鉴把手电往前移。光从地面扫过去，扫到东南角，停住。
东南角堆着的东西还在。
几千只。一层压着一层，压到最下面那一层看不见。
它们还是不动。不是死了不动，是活着不动。有几只的耳朵在抖，有一只翻了个身，又翻回去。
所有的脸，朝着同一个方向。
朝着东北。
那道光从门口切进来，切到离鼠群还有两米的地方，被灯座挡住，断了。鼠群整个在暗里。暗里看不清它们，只看得出一个轮廓，一堆，黑压压的，像地上鼓起来一块。
“我上回就在门口看的。”老秦说。
“这回不一样。”程鉴说。
“哪不一样。”
“这回有光。”
程鉴走到那道光带的尽头，站住。光就停在他脚尖前面，再往前，是暗的。
他回头，看门口。
门缝的光是白的，下午的光，硬，亮。从门缝进来，落在地上，一条，笔直。他站在这条光的这头，鼠群在那头。中间隔着两米。
“能不能把门再开一点。”程鉴说。
保安在门外，摇了摇头。
“电机不行。”保安说，“再开就卡死了。”
“卡死会怎么样。”
“就关不上。”保安说，“晚上关不上，丢了东西算谁的。”
程鉴没再说话。
他走到门口，把卷帘门下面那一截往上抬了抬。抬不动，铁皮是沉的，抬起来两厘米，又落回去，咣当一声。
“这个缝。”他说，“下午这个点，光能照到几点。”
“不知道。”保安说，“你们自己看。”
光在动。
从下午两点到三点，那道光在地上慢慢地挪。不仔细看看不出来。程鉴用卷尺在光带的最里头做了个记号，过十分钟再看，记号被光越过了。
他蹲在光的尽头，等着。
三点差一刻，光爬到了离鼠群还有半米的地方。
现在能看清楚了。
被光照到的那一片，地面是白的。
不是水泥的白，是另一种白。那种白是一层，薄薄地铺在地上，从鼠群最外沿往外，铺出去半米。在暗处看不出来，光一照，就显出来了。
像霜。
程鉴往前走了一步，走进那半米的光里。他蹲下来，用手指在那一层白上抹了一下。
手指上沾了一点。他举到眼前看。
是细的。白得发灰，没有味道。他捻了捻，手指之间有一点沙，转两下，又没了。
“这是什么。”老秦说。
“不知道。”
程鉴从包里拿出一个自封袋，用记号笔在袋子上写了几个字。他把地上的那一层白刮起来一点，装进去，封口。
他再抬头，看鼠群。
光已经照到鼠群的最外沿了。那道光像一条线，把鼠群切成了两半。
靠门口这一半，在光里。靠墙那一半，在暗里。
光里的这一半，毛上沾着那层白。
不是沾在毛尖上，是糊在毛根上，厚的地方结成一缕一缕的。有几只的脊背上，白得最厉害，从脖子一直白到尾巴根，像谁用一支白粉笔在它们背上画了一道。
暗里的那一半，看不出这层白。它们就是灰的，黑的，脏的。一只压着一只，只有眼睛在动，亮一下，又灭一下。
一边是白的，一边不是。
程鉴蹲在那儿，看了很久。
风机的响声，七八秒一下。光在挪，很慢。
“它俩是一批吗。”老秦说。
“哪俩。”
“白的这些，和暗的那些。”老秦说，“怎么一边有，一边没有。”
程鉴没答。
他往旁边挪了两步，换了个角度。光里那半边，白得更清楚。那层白不是均匀的，靠外沿薄，靠里厚。最厚的地方，是鼠群贴着墙根的那一圈。
他把手电打开，往暗的那半边照。
手电的光发黄，照过去，那半边的老鼠身上，也有一层白。
“不是一边有。”程鉴说。
“那是什么。”
“是光照不到。”程鉴说，“这边也有。这边太暗，看不见。”
老秦“哦”了一声。
程鉴把手电关了。
他掏出本子，写了几行。
东南角地面见白色细颗粒状物，铺于鼠群外沿半米内。
鼠群体表亦有，背部、颈侧为多。
暗处不见，光照下可见。
写完，他停了一下。他把“细颗粒状物”五个字划掉，改成“白色粉末”。
写完又划掉，改成“白色细颗粒状物（待检）”。
最后他把“待检”两个字圈起来。
他站起来，没有马上走。他从包里把那份手抄的校准表抽出来，翻到最后一页。
二十三个口子。他前天夜里一个一个抄下来，现在一个一个再看一遍。
路面地漏。雨水检查井。电缆沟检修口。卸货平台与墙之间的缝。管线穿墙孔。门底缝。消防通道门槛下。通风口百叶后面。排污管检查口。
他看了一遍，又看了一遍。
二十三个口子，没有一个不是走水的。
地漏是走水的。检查井是走水的。检修口、穿墙孔、排污管——全是走水的。就连那三处门底缝，缝里也是雨水常年的道。
二十三个口子，全都是水进出的地方。
老鼠是从这些口子里出来的。从水里，或者从水走过的地方。
他把校准表翻回去，在边上写了一行字：
二十三个口子，均为排水设施。
写完，他把“均”字划掉，改成“可确认的二十三个，均为”。
他绕着东南角，用卷尺量了。
鼠群摊开的那一片，长七米多，宽四米多。最厚的地方，压了三层。他数了数最上面那一层，数到四百多，乱了，没再数。他按一层六百、三层来估，往本子上写：
东南角活鼠，约一千五至两千只。
写完，他停住。他翻回前面，找到前天第一次进来时记的那一页。那页上写着：表层估算六千五百只。那时候是夜里，手电光里，那一堆好像更大。现在有光，看得清，反而小了一半。
他把“约一千五至两千只”划掉，改成：
数量不明。表层可见数百，层深不明。
改完，他把本子合上，在手里捏了一下，又翻开。
“这些老鼠，什么时候有的。”程鉴问老秦。
老秦站在门口那半间，没跟进来。他听见问，往里走了两步。
“我哪知道。”老秦说，“我来的头一天，你也在。就那会儿。”
“工单上说的‘有异味’。”
“有。”老秦说，“我一进去就闻见了。不是死老鼠的味。”
“什么味。”
“说不上来。”老秦说，“像下水道返上来的。潮的，带一点腥。”
“现在还有吗。”
老秦吸了吸鼻子。
“有。”他说，“一直有。”
程鉴也闻了闻。仓库里确实有一股味道，很淡，混在水泥和铁锈的气味里，要刻意去闻才闻得到。是潮的。
他把这一点也写进本子：
现场有淡潮腥味，来源不明。
他站起来，沿着鼠群外沿走了一圈。
走到东北方向，他停住。
所有老鼠的脸，都朝着这边。朝着东北。几千只，几千张脸，朝着同一个方向。离得近的那些，眼睛睁着，瞳孔是黑的，一动不动。离得远的那些，只能看见一个个黑点，也是朝着这边。
东北方向是墙。
不是他背后那面红砖隔墙。是更远的那面——园区北面的围墙。
程鉴知道墙外面是什么。他前天看平面图的时候看过：围墙外面，是一道排水明沟，宽约一米二，自北向南，接到泵站。周经理说过，围墙以内归物业，围墙以外归市政。
他把手电照向东北。
光穿过仓库，落在东南角，落在鼠群身上，落在更远的、被灯座和货架挡住的暗处。够不到墙。
但他知道它们朝着什么。
“它们朝着墙。”老秦说。
“墙外面是沟。”程鉴说。
“什么沟。”
“排水明沟。”程鉴说，“一米二宽，通到泵站。”
“跟老鼠有什么关系。”
程鉴没接。
他蹲下来，用手电照脚下的墙根。这面墙是七号仓和隔壁仓库之间的隔墙，红砖，砌到顶。墙根底下那层白，比鼠群外沿的更厚，糊在砖缝里，白得发灰。
他伸手在砖面上抹了一把。手指上沾了一层，跟地上的一样。
没有味道。
他绕到仓库外面。
东南角那面墙的外侧，对着一条消防通道。通道那头，隔着一个变电房，就是北围墙。
他贴着墙根走。墙根的水泥地边沿，也有一层白，比里面薄，薄到要蹲下去、迎着光才看得出来。
他沿着那层白往前走。
走到消防通道尽头，他停住了。
变电房挡住了去北围墙的路。变电房是一间小砖房，墙根下有一道浅沟，沟里积着一点灰，灰里，混着那层白。
他蹲下去看。
那层白在沟里是一条线，很细，顺着沟，往北围墙的方向去。
他从变电房绕过去，走到北围墙底下。
围墙是砖的，顶上压着一排水泥板。墙根下有一道阴，阴里是湿的——不是水，是潮，像这面墙从里面往外渗。
他抬头看墙。
墙面上，在离地半米的地方，有一道水印。水印从墙根往上爬，爬到半米，又下去了。水印的边是白的。
那种白，跟他袋子里装的一样。
他站在围墙底下，往墙外看。围墙的铁门锁着，一把链条锁，锁头上结了锈。门边的墙上钉着一块蓝铁牌，牌上的字掉了大半，剩下“闲人”两个字，和半个“入”。
他沿着围墙走到东头。围墙在这里拐了一个角，拐角处有一个缺口——不是门，是墙根被水冲出来的一个豁口，能猫着腰过去。
他过去以后，站在了排水明沟的沟沿上。
沟就在围墙根底下，跟他隔着的那面墙就一臂远。沟壁是水泥抹的，已经酥了，一块一块掉。沟底有一层黑，看不出是泥还是别的。沟里没水，只在最低洼的地方存着一小片，那片水是绿的，面上浮着一层油花。
他蹲下来，用手电照沟壁。
沟壁上，离沟底大概三十公分的地方，有一道横贯过去的水线。水线以上，水泥是灰白的；水线以下，是黑的。水线那一圈，有一层浅色的印子，结在水泥的酥缝里。
他伸手在那道印子上刮了一点。
装进第四个袋子。袋子上写：明沟壁。
天开始短了。
五点过，太阳落到那排仓库后面去。围墙的影子投下来，盖住整条明沟。
程鉴站在沟沿上，往北看。
明沟从北边来，从南边去，中间这一段，贴着园区北围墙，走了三百多米，然后折向东南，接进那个泵站。周经理点过的那张管网图上，泵站是个方框，端端正正。
沟里的那点水，是往南流的。
他看了一会儿，把四个袋子都收进包里。包拉链拉到头，有一截卡住，他倒回去，又拉。
拉到一半，他停下来。
沟里那点绿水上，浮着一只死老鼠。
肚子朝上，白白的，鼓着，顺水慢慢往南漂。漂到那根横跨明沟的水泥管下面，卡住了，不走了。
程鉴站在沟沿上，看了它一会儿。
然后他转身，从那个豁口钻回去。
他回到七号仓门口。
门口的阳光里，那道光带还在。光从门缝进来，落在鼠群外沿，落成一条白线。线的一边，那层白在光里发亮；线的另一边，暗着，什么都看不见。
程鉴站在门口，往里面看。
这一刻，他看清了整个仓库。
门口这半间，空的，干净的，水泥地反着光。往里，东南角，那一堆黑的，挤在一起，一层压一层，脸朝东北。再往里，光够不着的地方，全是暗的。
那道光，从门口进来，正好切在鼠群的边上。
他看了一会儿，从包里把手机拿出来，打开相机，退后两步，拍了一张。
拍完，他往前走了几步，蹲下，又拍了一张。这张拍的是那层白，贴着地面，逆着光。
他回到车边，把四个自封袋放在引擎盖上。
一个装的是地面上的白，一个装的是墙根刮的，一个装的是北围墙底下那点潮土，一个装的是明沟壁上的印子。四个袋子上的字，分别是“地面”、“墙根”、“北墙根”、“明沟壁”。
老秦站在旁边，把烟又摸出来，看了看，没点。
“你说这算个什么。”老秦说。
“算个线索。”程鉴说。
“线索得有名字。”老秦说，“这个没名字。”
“有。”程鉴说，“它有名字，只是我们还不知道。”
他说完，把四个袋子装进包里，拉上拉链。
五点四十，太阳往西斜了。
门缝里的光开始变红，变长，从门口一直拖到鼠群那边，把那层白照成了一种发暖的颜色。
程鉴站在门外，看最后一眼。
那道光斜切在鼠群边上，切得比下午更深。光里的那半边白，此刻看，像是鼠群自己长出来的一层边。暗的那半边，黑着，只有几千只眼睛，在暗里一亮一灭。
一边是白的，一边不是。
保安过来，按了按钮。卷帘门往下走，走到一米二二的位置停住——它本来就是从那个位置往上抬的，现在又回到那个位置。
门下的缝还在。缝里透出一线光，细的，红的。
程鉴上车。车开出B区的时候，他回头看了一眼。
七号仓的卷帘门关着。门底下那道缝，黑着。
他记着那道光切在鼠群边上的样子。那层白，光里才有。他把它写在了本子上，写的是：
白色细颗粒状物。
第二天上午，程鉴把四个袋子摆在自己办公桌上。
他先抽一张A4，裁成四小张，把每小张叠成一个小纸包，四个袋子各取一点，分别包进去，纸包外头用铅笔标了号：一、二、三、四。
然后他写委托书。
委托书是一式两份。抬头那栏他空着，先写委托事项。他写得很慢：
送检白色细颗粒状物四份，请就下列项目出具检验意见：
一、是否含有毒物、药物或农药成分；
二、主要成分及性质。
写到“性质”两个字，他停了一下。这个字太宽，他怕对方不知道要检什么。他把它划掉，改成：
二、成分定性。
改完，他又在“成分定性”后面添了一句：
该物现场见附着于地面及活鼠体表，量少，需做微量分析。
他把四个纸包、委托书，还有那三张现场照片的打印件，一起装进一个档案袋。
档案袋是牛皮纸的，正面有打印好的三行：送检单位、送检人、日期。他一行一行填。填到日期，他抬头看墙上的钟。
十点二十一。
他把档案袋封口，在封口处骑缝签了自己的名字，签了半个，让另一半压在封舌上。
然后他拿起来，在手里掂了掂。
很轻。四个纸包，加两张纸，加三张照片，一共不到半斤。
这是这条线索里，他能送出去的全部。
送检是下午的事。
他没让老秦去。他自己去的。市局理化科在城北，三楼。窗口里坐着一个年轻人，戴眼镜，把档案袋接过去，在登记本上写。
“几个样。”年轻人问。
“四个。”
“够不够量。”
“够。”程鉴说，“每份都够做一次。”
“做一次不一定出得了数。”年轻人说，“你这种量，顶多定性。”
“定性就行。”程鉴说。
年轻人把登记本转过来，让程鉴在送检人那一栏签了字。签完，年轻人撕下半联回执，递出来。
回执上印着两行：受理编号、预计时限。
程鉴看了一眼。受理编号是打出来的，一长串。预计时限那一栏，手写的两个字：三十天。
“能不能快。”程鉴问。
“都急。”年轻人说，“排队。”
“这个不急。”程鉴说，“这个得准。”
年轻人抬头看了他一眼，没说话，把回执往窗口外又推了一点。
程鉴把回执折起来，夹进本子里。
从理化科出来，天是阴的。
他站在楼下，把本子掏出来，翻到回执那页，又看了一遍那个“三十天”。
三十天。
他抬头看了看天。天很低，云压得厚，像是要下雨，又下不来。
他把本子合上，塞回裤兜。手在口袋外面按了两下。
这一天的风是凉的，跟仓库里那股潮味不一样。仓库里的潮，是闷在里面的，出不来；外面的风，是干的，吹得人清醒。
他走回车边，拉开车门，坐进去。车没发动，他在里面坐了一会儿。
雨点落下来的时候，是下午三点。
那天晚上，他往本子上补了一行。
补在那张示意图的旁边。示意图是他下午画的，七号仓的平面，东南角画了一堆小点，小点的箭头，全部指向东北那面北围墙。
他补的是：
北围墙墙根潮土、消防通道边沟、围墙外排水明沟壁，见同类白色物。明沟自北向南，接泵站。
写完，他盯着那行字看了一会儿。
然后他翻回前面，找到记的那个时间。
03:41:07。
他把这两件事，写在同一页上。
一个时间，一个方向。中间没有连起来的线。