柔软的皮质座椅包裹住她的身躯，大城高楼、茂密树林的景象在不断后退，她又踏上了前往墓园摆放叶知舟的路上。只是这次她因为药物作用不能自己开车，只能坐在后座裹着毛毯昏昏沉沉。
歪着脑袋晕晕沉沉在后座上，好像又回到了叶知舟的自行车后座，躲在他深蓝色的雨衣棚下面闭着眼睛，去猜离家的路还有多远，现在行驶到了哪里。这样想着，就好像听到了叶知舟的声音。
“馒头——馒头——热乎乎的馒头咧！”
停在红绿灯前面的刹车让系了安全带的她身子前倾，就好像是自行车刹在了馒头摊前。她抓紧了放在膝盖骨上面的山茶花，沾着露水的绿叶抖了抖，却以为抓住的是自行车的后车座的杆子。
“老板，馒头来三个，再来两个豆沙包。”
叶知舟的声音像是洗头发的时候灌入耳朵里的水，咕噜咕噜的，朦胧不清。
她皱着眉头听着，恍惚间以为睁开了眼，看到了白色的阔大的衬衫，像人民广场上她们喂的鸽子一样洁白飞翔。但其实是暴晒的阳光，过了曝。窸窸窣窣的花束包装声，听起来像找零的声音。
耳朵边叶知舟还在絮絮叨叨说着些什么，直到眼前一抹黄的出现，熟悉的油菜地弥漫在视线里，她才从幻听中拽出自己的意识，把6岁的自己硬生生拽到如今的20岁，然后迷茫地眨眨眼。
“小小姐，到了。”
司机的声音在前排响起，姜青杳攥紧山茶花包装的手松了松，轻轻地“嗯”了一声。
“我去去就回来，你在车上等我吧。”说罢，她拿着山茶花，打开了车门。
热烈的“夏”瞬间钻入车门，热的潮浪席卷着她，在空调里待了一个多小时的灰色防晒衣带的丝丝凉气，很快也就被热夏给卷裹。她将山茶花拢在怀里，怕阳光晒蔫了花骨朵儿，快步走着。
“现在，请亲友依次上前，与逝者作最后的告别。”
走过殡仪馆的一个大厅，里面告别仪式的主持人沉稳的声音传了过来。
大太阳天的，白天里执勤的工作人员洒的水已经晒干了，水泥地被太阳晒得有些发白。
她望了望荫在大厅里面的告别仪式，脚步却没有停。
“人生一程，有相逢，也终有离别。”
“愿逝者安息，生者珍重。”
走了有一段距离，空旷的路面上还传来告别仪式的主持人的声音，她忽然想起来几年前刻舟求剑的那天，不顾一切地奔到墓园见叶知舟，什么都被偷了，差点回不了学校，还好被邵远年找到。
「人生一程，有相逢，也终有离别啊。」
那个时候刻舟求剑，也没有想过，还会有弄丢另一把剑的时候。
-
走到叶知舟的墓碑前，发现那颗石头还是亮亮的，像是在她不在的时候，被很多人摩挲过。种植在那颗石头前的常青树也还是那样的高大，摆放在石头前的鲜花繁多，从盛开到花骨朵的都有。
姜青杳微微蹲下身子，将山茶花放在鲜花的上方，就听到一旁有人和她说话。
“小姑娘，你也是来看叶律师的？”拿着相机的工作人员笑着打招呼道。
“是的。”她扭头看向他，没有说明自己的身份，只是应了应。
“挺好，挺好。”工作人员感叹一句。
“马上就五年了，挺开心还有这么多人记得他的。”他打开相机，又拍了拍。
“你看，我们墓园准备做一个叶律师的纪念筹划，这些是我拍的照片，您介意入镜吗？”
工作人员拿着照相机靠近，姜青杳站起身来，手伸出一个凉棚遮盖住大半太阳，眯着眼睛看相机里面的照片，发现只拍了自己的大半侧脸，露出了左脸的黑痣，没有拍到正脸的全貌，没什么。
“嗯，没事。”她看完后，摆摆手，示意没什么。
“那就行，因为您比较好看，我们会把您放在公众号文章的首图，您到时候就可以看到了。”工作人员又迅速筛选了几张图给姜青杳看，都是刚刚她祭拜叶知舟摆放山茶花的时候被拍到的。
“好，没事的，谢谢您夸奖。”姜青杳抿了抿唇，有些不好意思地笑笑。
“那我就不打扰您祭拜了，我也得回去准备纪念筹划了。”工作人员挥了挥手，离开了。
待工作人员走后，她又缓缓蹲下，蹲在常青树的大半树荫下面，像以往那样用脸贴着坑坑洼洼的石头，用弯曲的身子去感受化身成一块石头的叶知舟，眼泪就这样填满写着“叶知舟” 的沟壑。
她又化作了一只灰色的鸽子，静静裹住小小的叶知舟。
“爸爸，还是别人提醒，我才知道你走了快五年了。”
“我已经大四上学期了，再上一两个月就结课了，也是个大孩子了。”
说话的时候，眼泪润湿了红色的沟壑，被晒得有些发白发干的红色又成了鲜红的血色。唇齿相动的时候，肌肤和石壁还有沟壑相互牵扯，就好像有人在轻轻抚摩着她的脸颊，像叶知舟还在。
“外公当初因为妈妈抑郁，没有逼我学管理学，让我自己选了专业。”
“我就选了你的法学，以为可以继承你的意志，但是我现在病了，我和人说话都困难。”
她想起藏在裤子口袋里作为录音机用的备用机，吸了吸鼻子。
“可是我觉得我不能白学……你知道吗？我平均分班级也是排前十的呢。”
“没给你拖后腿吧，叶大律师。”
蹲得有些累了，她换了个姿势，裤子口袋里的手机估计也录到了窸窸窣窣的声音，波峰正极速地扩展拉长，而这种回听总是她最焦虑的时候——因为这种会听不太清楚录音的内容。
她忽然想到自己要是是个哑巴就好了，再是个没有手臂的哑巴就更好了。
那她就没有了语言，她就不会担心自己说错话，也不会每天反反复复听自己的录音。
常青树猛烈地响起簌簌的声响，风哗啦啦吹乱了她的头发，将她的短发呼啦糊了一脸。
她愣了愣，然后噗嗤地笑出声：“我只是想想，爸，我不会去寻死的。”
手拨弄短发的时候，下意识地想起“热”的手势动作，展开的手指像是一条小船划拉到下腮。
「热。」
“……爸爸，你不是说，手语律师很少吗？”
“如果，我可以为手语律师发声，让更多人看到她们呢？”
没有风回应了，空气里只剩下热浪，真的很热。
姜青杳坐直了身体，蹲坐在石碑前，脸上还印着沟壑的几道痕迹。
她凭着印象，用手指抚摩着另一只手手指指背，然后指了指石碑。
“爱你，这是我学会的第五个手语，也教给你。”
“下次见面，我会学会更多的手语。”
站起身，姜青杳拍了拍膝盖的灰土，拿起灰色防晒衣口袋里的手机，打开社交软件发了一个微博：“您好！我正在构思一本女主是手语律师的小说，想问问听障人士有关手语方面的知识。”
微博刚发出没多久，后台就多了一个小红点，她点进去看，发现是一个id叫岁岁年年的人回复的消息：“可以了解一下自然手语和国家通用手语的区别，前者有点像方言，后者有点像普通话，不同地区的打法也有不同。如果女主是律师，也许可以写她和当事人沟通时遇到的打法不同的问题。”
她点开那个人的微博主页，发现主页简介什么也没有，只有一条微博。
「坚持治疗。」
顿了顿，手点了他的主页关注，然后又回复了他的消息。
“谢谢您！看您了解很多，我就擅自关注您了，以后有疑问可以打扰您吗？”
“可以，不算打扰。”