万籁俱寂。
一种比昨夜任何喧嚣都更令人毛骨悚然的、近乎凝滞的、沉甸甸的死寂，如同厚重的尸布，严严实实地笼罩了四周。时间仿佛被冻结，空气也不再流动，只剩下一种空洞的、让人心慌的静。这寂静如此纯粹，如此彻底，以至于我甚至能清晰地听到自己血液在耳膜里冲刷的“哗哗”声，以及心脏在胸腔中缓慢而沉重地、一下下搏动的闷响。
我费力地睁开酸涩肿胀、仿佛被胶水黏住的眼睛。视线先是模糊一片，只有朦胧的光影和色块。我眨了又眨，努力聚焦，试图从这片混沌中挣扎出来。脑海里还残留着昨夜破碎而恐怖的记忆碎片：冲天的火光，凄厉的惨叫，阿姐苍白的脸，灼热的怀抱，还有那令人作呕的焦臭与血腥……
但当目光终于清晰，触及到头顶那块低矮的、由粗糙原木拼成、布满虫蛀痕迹和蛛网的屋顶，以及身下坚硬冰冷、只铺着一层薄薄干草、硌得人骨头生疼的木板时，残存的最后一丝侥幸，如同脆弱的肥皂泡，“啪”地一声，彻底破灭了。
昨夜种种，那炼狱般的奔逃，不是噩梦。
是真的。我的家，真的没了。我和阿姐，真的流落到了这个完全陌生的、破败的地方。
我挣扎着，用尽全身力气，才勉强用手肘支撑着，从坚硬的“床”上坐起身来。每动一下，浑身都像散了架一样酸痛，尤其是赤脚上那些细密的伤口，传来阵阵刺疼。我环顾四周。
这是一间极其简陋窄小的石头屋子，四壁是粗糙的、未经打磨的毛石垒砌，缝隙里填着黄泥，不少地方已经剥落。屋子不过方丈大小，除了我身下这张用几块木板搭在石墩上的“床”，对面还有一张一模一样的。屋子中央，有一张矮小的、同样粗糙的石桌，除此之外，别无他物。没有窗户，唯一的光源来自那扇虚掩着的、用几块破木板拼成的门缝里透进来的、惨淡灰白的晨光。空气里弥漫着一股陈年灰尘、霉烂稻草和某种野兽巢穴般的腥臊气味，混合着我自己身上烟熏火燎后的焦糊味，令人窒息。
阿姐就躺在对面那张“床”上，背对着我，蜷缩着身子，身上盖着一件不知从哪儿来的、打着补丁的灰色旧棉袄。她一动不动，呼吸声细微得几乎听不见。
“阿姐？阿姐！”我心脏一紧，连忙出声唤她，声音沙哑干涩。
出乎意料，平日里总要我唤好几声、甚至轻轻推搡才会慵懒醒来的阿姐，此刻竟像被针扎了般，猛地弹坐起来！动作迅猛得与她虚弱的身体状态全然不符。她额前的碎发被冷汗黏在苍白的额角和脸颊上，眼中惊魂未定，充满了血丝，瞳孔在触及我时骤然收缩，又猛地扩散，仿佛刚从某个极度恐怖的梦境中挣脱。
“宝儿？！怎么了？！出什么事了？！”她喘息着，声音嘶哑破碎，一把抓住我伸过去的手，力道大得惊人，指甲几乎要掐进我的皮肉里。她的手掌冰凉，还在不受控制地微微颤抖。
我被她过激的反应和手上的疼痛吓了一跳，愣愣地摇头：“没……没什么事。阿姐，这是哪儿？我们为啥会在这儿？我……我想回家……我想爹娘了……”说到最后，声音里不由自主地带上了哭腔，眼泪开始在眼眶里打转。一夜的惊恐、颠沛、寒冷、陌生，在此刻见到唯一的亲人时，终于化作了铺天盖地的委屈和依赖。
阿姐抓着我手的手，骤然收紧，指节因为用力而泛出青白色。她垂下头，散乱干枯的头发遮住了大半张脸，肩膀开始无法抑制地轻微耸动。她沉默着，久久地沉默着，只有压抑的、破碎的呼吸声在狭小的石屋里回响。
“阿姐？”我疑惑地伸出手，在她低垂的眼前轻轻晃了晃。
她忽然抬起头！
脸上早已是泪水纵横。那些泪水混着脸上的污垢，冲出一道道狼狈的痕迹。她的眼圈通红，嘴唇哆嗦着，眼中充满了巨大的、几乎要将她压垮的悲痛，以及一种近乎绝望的恐慌。她猛地伸出双臂，紧紧、紧紧地抱住了我，将我的头按在她瘦削的肩头。
“宝儿！”她的声音嘶哑哽咽，带着一种濒临崩溃的颤抖，“不能去！答应阿姐，千万不能去！不能去找爹娘！从今往后……从今往后……阿姐只有你了！你也只有阿姐了！听见没有？！只有我们了！”
她的拥抱勒得我几乎喘不过气，她的眼泪滚烫地滴落在我的脖颈里，她的声音里那种孤注一掷的恐惧和决绝，像冰冷的铁锤，狠狠砸在我懵懂的心上。我被这突如其来的爆发彻底吓懵了，扁了扁嘴，眼泪也控制不住地涌出来，在她怀里呜咽着：“我……我知道了，阿姐，你别哭……宝儿听话……宝儿不去了……”
阿姐松开我，用那件旧棉袄的袖子胡乱抹着脸，却越抹越湿，越抹越狼狈。她深吸了几口气，胸膛剧烈起伏，试图平复那汹涌的情绪，但效果甚微。她看着我，努力想挤出一个安抚的笑容，可那笑容比哭还要难看，扭曲着，最终化作了更汹涌的泪水。
她伸出手，冰凉的、带着薄茧的指尖，轻轻擦去我脸上的泪，动作笨拙却温柔。然后，她看着我的眼睛，用一种极其怪异的、带着泪的、空洞而飘忽的声音，轻声问道：“宝儿……你晓得……什么是‘打仗’么？”
我茫然地摇头，不明白她为何突然问这个。“学堂里的先生……没教过这个。先生只教《千字文》、《百家姓》，还有算筹。”
阿姐的眼神飘向了石屋那扇破木板门缝隙外，那一片惨淡灰白、毫无生气的天光。她的目光没有焦点，仿佛穿透了墙壁，看到了某个极其遥远、也极其恐怖的景象。声音也变得空洞起来，像是在讲述一个与她无关的、古老的传说：
“‘打仗’啊……是个顶坏顶坏、顶可怕顶可怕的怪物。它长得青面獠牙，有三头六臂，专门在深更半夜，出来抓那些不听话的、晚上不肯乖乖睡觉的小孩。”她的声音很轻，带着一种刻意营造的、哄孩子般的语气，但眼神里的恐惧是如此真实，“咱们家的宝儿……从前是不是最讨厌午睡？晚上也总要娘亲讲完三个故事才肯闭眼？所以啊……‘打仗’这个怪物，它就盯上咱们宝儿了。”
她收回目光，重新聚焦在我脸上，努力想让自己的表情显得郑重而神秘：“咱们得躲起来，宝儿。躲得远远的，藏得严严实实的，绝不能让它找到咱们。从今往后，咱们要像小老鼠一样，悄悄地，不发出声音，不让任何人看见。只有这样，‘打仗’才抓不到咱们。明白了吗？”
我听得似懂非懂。怪物？抓小孩？虽然觉得有些奇怪，但阿姐那异常严肃、甚至带着恳求的眼神，让我不敢质疑。而且，“躲藏”、“悄悄”这些词，似乎能解释我们为何会在这个破石屋里。我用力点了点头，甚至鼓起残留的那点勇气，挺了挺瘦小的胸脯，试图让自己看起来可靠一些：“阿姐不怕！宝儿保护阿姐！要是那怪物敢来，宝儿……宝儿就打跑它！”
阿姐看着我，眼中的泪水再一次决堤，滚滚而下。她没有再说话，只是猛地伸出手，又一次紧紧、紧紧地抱住了我，把脸深深埋在我瘦小的、单薄的肩头。她的肩膀剧烈地耸动着，却没有发出一丝哭声，只有滚烫的泪水，迅速浸湿了我肩上那件同样肮脏破烂的小袄。
那一刻，在这间冰冷破败的陌生石屋里，在阿姐无声却汹涌的泪水中，我模模糊糊地感觉到，有些东西，已经永远地、彻底地改变了。那个有着爹娘宠爱、锦衣玉食、无忧无虑的“马宝儿”，似乎随着昨夜那场大火，一同死去了。