周末的海滨城游人渐多，沙滩上满是嬉闹的声响，荣暖避开热闹的人群，沿着海岸线往僻静处走，想找一处安静的地方待一会儿。
转过一片错落的礁石滩，她的脚步忽然顿住。
最高的那块礁石上，坐着一个熟悉的身影。
是何岁安。
他没有穿平日里裹得严实的衣衫，身形清瘦地坐在礁石顶端，面朝大海，安安静静地望着远方。没有低头，没有躲闪，周身那层常年紧绷的疏离感，在这一刻尽数散去。
这是荣暖第一次看见他这般放松的模样。
没有沉默的防备，没有空洞的冷寂，他就那样静静地坐着，任由风拂过周身，像是在寻找什么，又像是在安放自己无处落脚的心。
原来这片无人打扰的海，是他唯一能卸下所有伪装的地方。
荣暖放轻了脚步，生怕惊扰到这份难得的松弛。
她刚要转身往别处走，何岁安已经察觉到了动静，缓缓转过头。
看见是她，他没有像从前那样立刻回避，也没有露出半分不耐，只是浅淡地看了她一眼，目光平静，无波无澜。
荣暖轻声开口，怕打破这份安静：“我不打扰你，就在旁边坐一会儿。”
她没想过要靠近，只是想寻一处清净之地。
何岁安没有说话，只是微微侧过身，往礁石的另一边轻轻挪了一小段距离。
动作缓慢，无声，却清晰地给她留出了一方属于她的空间。
这是他独有的温柔，笨拙，沉默，却格外真切。
荣暖心头一暖，轻轻点头，在礁石下方的平坦石块上坐下，不再出声。
海浪一层叠一层轻拍着礁石，风卷着海的气息，拂过两人的身侧。
礁石上的少年，礁石下的少女，没有半句交谈，没有多余的目光，就只是安静地相伴，共享这片海的宁静。
荣暖能清晰地感觉到，身旁的何岁安，是真的放松。
他不再是那个把自己锁在阁楼里的孤僻租客，不再是那个深夜压抑咳嗽的病弱少年，只是一个享受片刻安宁的普通人。
不知过了多久，何岁安缓缓站起身，低头看了一眼下方的荣暖，薄唇轻启，吐出两个极轻的字：
“走了。”
声音低哑，却带着一丝难得的暖意。
荣暖抬头，朝他轻轻弯了弯眼。
他转身沿着沙滩慢慢往回走，身影落在海风中，清瘦，却不再像从前那般孤寂。
这场无声的海边偶遇，让荣暖更加确定，这个看似封闭的少年，心里藏着的，是比谁都柔软的温热。