元丰二年八月末，夜深人静、万籁俱寂，应天府官舍孤灯摇曳，映着苏辙清瘦憔悴的面容。连日忧思焦虑、寝食难安，他的肺疾愈发严重，日夜咳喘不止、心口隐痛、气血耗竭，身形日渐单薄、面色苍白如纸。
可他不敢歇息、不敢病痛、不敢倒下。
兄长身陷死狱、无人庇护，阖家老幼倚他为生、倚他为盾，他一旦倒下，便是满盘皆输、阖家覆灭。
苏辙强撑病体，提笔研墨，字字泣血、句句真心，通宵撰写千古名篇《为兄轼下狱上书》。
一纸奏疏，倾尽半生肝胆、倾尽手足深情、倾尽死生决绝。
开篇直言身世孤苦、手足相依，字字悲戚、句句动容：“臣早失怙恃，惟兄轼一人，相须为命。臣兄弟二人，幼无父教，母氏鞠育，相依为形影。自少至老，未尝一日相离。今者窃闻其得罪，逮捕赴狱，举家惊号，老小流离。”
寥寥数语，道尽六十载手足相依、性命相托的羁绊。自幼失恃、相依为命，半生风雨、须臾不离，兄长是他此生唯一至亲、唯一依靠、唯一执念。
继而据实陈情，为兄长辩白冤屈。
他坦言兄长生性耿直、天性疏狂，素来胸无城府、坦荡磊落，半生为官勤政爱民、忠心为国，从未有半分叛逆异心。
所谓谤讪之罪，不过是诗文抒怀、悲悯民生，乃是臣子忧国忧民本心，绝非恶意非议君上、诋毁新政。
他直言兄长半生屡遭排挤、屡遭构陷，只因性情刚直、不愿阿附权贵、不肯苟合新党，故而被小人罗织罪名、蓄意加害，实属千古奇冤。
最后落笔，是震彻朝野、撼动君心的死生恳请，是他赌上半生所有的终极决绝：
“臣乞纳在身所有官职，以赎兄轼死罪。愿削臣一切官阶、罢臣所有职任，终身废置、永不复用，只求圣恩浩荡，免轼一死，全其余生。”
臣愿舍弃半生功名、半生仕途、半生心血所得的所有官身爵位，甘愿终身布衣、永不入仕、被贬废黜一生，只求换兄长一条活命。
千古朝堂，无数臣子争名逐利、汲汲营营，毕生所求不过高位功名、仕途坦荡。
唯有苏子由，在大势倾轧、举国避祸之时，主动舍弃毕生仕途、半生荣光，以己前程、己身所有，为兄抵死。
一纸疏文，字字血泪、句句赤诚、声声泣诉。
书成之后，苏辙反复校对、字字斟酌，唯恐言辞不当、触怒圣颜、弄巧成拙、连累兄长。他双手捧着薄薄一纸奏疏，立于灯下，泪水无声滚落，打湿素纸墨痕。
他知晓，此番上书，乃是逆龙鳞、犯众怒、触权贵，必死之险。
帝王正在盛怒之际，最忌臣子为罪臣求情、质疑圣断；新党群臣蓄意置苏轼于死地，必然痛恨自己舍官救兄、阻挠大局。此番上书之后，他必将彻底得罪中枢权贵、触怒帝王龙颜，轻则贬谪废官、终身不用，重则株连获罪、下狱同罚、身死名裂。
前路万丈深渊、万劫不复，可他无怨无悔、甘之如饴。
功名仕途、荣华富贵、朝堂高位，于他而言，皆是浮云虚利。这一生，唯兄长苏轼，是无可替代、倾尽性命也要守护的至亲。若兄长身死，余生万丈荣华、千秋功名，皆是虚无、毫无意义。
次日天明，苏辙不顾病体沉重、不顾前路凶险，毅然将泣血奏疏递入中书门下，直达御前，呈递神宗帝王案前。
奏疏入禁中，朝野震动、满朝哗然。
百官人人惊惧、暗自心惊，无人不叹苏氏兄弟手足情深，无人不惧苏辙此番举动必将引火烧身、自毁前程。
李定、舒亶一众新党权臣得知此事，勃然大怒，愈发嫉恨苏氏兄弟。他们本欲速斩苏轼、肃清旧党，如今苏辙舍官赎兄、泣血陈情，撼动圣听、博取朝野同情，彻底打乱他们的全盘布局。
一众新党朝臣纷纷暗生恨意，将苏辙一并划入清算名单，只待苏轼定罪之后，必重重惩处、绝不姑息。
御书房内，宋神宗展读苏辙奏疏，反复阅览、久久沉默。
字字泣血、句句真诚，手足深情浓烈至极、赤诚坦荡、动人肺腑。神宗执掌朝政十余载，见惯朝堂尔虞我诈、君臣猜忌、兄弟阋墙、骨肉相残，从未见过如此纯粹、如此深重、如此死生相托的手足情义。
他知晓苏辙素来清正廉明、沉稳恭谨、为官忠勤、品行端正，半生无过、兢兢业业，是朝野公认的良臣。
此番冒死陈情、舍官赎兄，绝非结党营私、刻意徇私，乃是真心赤诚、手足至情。
帝王之心，终究并非铁石顽硬，亦有动容恻隐之时。
苏辙一纸疏文，成为苏轼绝境之中、万死局内，第一道、也是最关键的一道生机。
神宗心中杀意渐缓、执念渐消，不再执意要将苏轼处死，转而开始审慎复盘此案、权衡利弊。
苏辙泣血上书、舍官赎兄之时，乌台狱中的苏轼，已然彻底濒临绝境、心等死矣。
百日牢狱摧残、日夜刑讯逼供、无尽精神凌迟，早已磨碎他所有生机、所有希望。他不知宫外弟弟拼死营救的一切，不知朝野暗流涌动、局势悄然逆转，只知自己罪名确凿、死罪难逃，只知四海无人相救、前路唯有一死。
那日，长子苏迈外出筹措粮米、奔走打探消息，临时托付友人代为送饭。友人不知父子二人隐秘约定，依照寻常膳食准备，恰好送入一盘鱼肉。
昏暗幽暗的牢狱之中，当狱卒将食盒递入、苏轼看见盘中鱼肉的那一刻，浑身血液瞬间冻结、四肢冰凉、心神死寂。
暗号既定，鱼肉入监，便是死期已至、圣断已定、死罪难逃。
一百三十日炼狱煎熬、日夜惶恐等待，终究等来终局死讯。
那一刻，所有挣扎、所有隐忍、所有期盼尽数崩塌。半生坦荡、半生忠勤、半生盛名，终究落得个谤君叛国、身败名裂、斩首身死的结局。
他默然静坐良久，无悲无喜、无怒无怨，只剩满心苍凉、无尽遗憾。
不憾自身身死、不憾功名尽毁、不憾身败名裂，唯憾此生辜负子由、辜负手足、辜负半生盟约。
憾少年怀远驿夜雨对床之约，终究未能兑现；憾半生聚少离多、风雨牵连，终究拖累弟弟半生、让他为自己担惊受怕、奔波劳苦；憾此生手足相伴六十载，终究不能相守终□□归山林，只能天人永隔、生死诀别；憾自己一生疏狂、半生坦荡，最终连累至亲、辜负深情，让世间最亲之人，为自己余生孤苦、独自飘零。
万般遗憾堆积心底，千般不舍萦绕心头。
他趁着狱卒看管稍松、尚有笔墨可用，强忍眼底悲泪、压下心口剧痛，提笔在残破纸片之上，写下两首绝命诗，托狱卒辗转送出，千里寄给应天府的弟弟苏辙，当作此生最后的诀别、最后的遗言、最后的手足告白。
其一《狱中寄子由·其一》：
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
百年未满先偿债，十口无归更累人。
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
字字泣血、句句断肠。
他自认愚妄获罪、自取灭亡，半生未尽百年，便要身死赴债，连累阖家十口、拖累至亲手足。
世间青山处处，皆可埋骨归尘，唯憾往后年年夜雨潇潇之时，只剩子由孤身一人、独坐伤神，独忆当年对床旧约、半生相伴。
此生手足缘分，就此终结、遗憾落幕。
唯求苍天垂怜，世世轮回、生生相遇，来世依旧结为兄弟，再续此生未尽的手足情深。
其二《狱中寄子由·其二》：
柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。
梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。
眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。
百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。
乌台古柏霜气森森、夜色凄寒，风吹狱铃、冷月低垂，绝境牢狱之中，人命微贱、如鸡犬蝼蚁，任由宰割、毫无自主。
他感念妻儿年幼、妻儿无辜，愧疚半生奔波、未能顾家，临终依旧拖累老小；感念此生飘零、身死异乡，唯愿百年之后，归葬浙西故土，魂归旧地、落叶归根。
通篇诗文，无半分怨怼君上、无半分愤恨朝堂、无半分不甘冤屈，唯有愧疚、唯有不舍、唯有对弟弟深入骨髓、贯穿生死的手足牵挂。
一生旷达豪放、落笔皆是山河风月、家国天下的东坡居士，临死前最后的笔墨、最后的心声，尽数留给了苏子由。
一纸绝笔诗，穿越乌台高墙、跨越千里山河，辗转送入应天府苏辙手中。
当苏辙接过那页残破纸片、看清兄长泣血绝笔的那一刻，天崩地裂、心如刀绞。
他捧着薄薄一纸诗笺，指尖颤抖、浑身冰凉，反复诵读、字字揪心，一遍又一遍，泪水汹涌而出、肆意滚落，打湿墨痕、浸透纸页。
“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”
短短十四字，耗尽兄长此生所有深情、所有遗憾、所有执念。
他日夜拼死营救、泣血上书、舍官抵命，受尽煎熬、倾尽所有，终究还是没能护住兄长，终究还是等来兄长的绝命遗言、生死诀别。
积压数月的悲痛、焦虑、惶恐、委屈在此刻彻底崩塌。素来沉稳内敛、喜怒不形于色、半生隐忍克制的苏子由，终于再也撑不住，当庭失声痛哭、泣不成声。