日子定在下月廿六，算来还有四十来日。
先前圈下的那一日，两个人后来又看了几回。衣裳赶得上，手里的活也能交清，只是前后挨得太紧，真有哪一桩耽搁，便得一路追着赶。
沈蓼秋拿着那张纸，想了半晌，将笔搁下。
“我想那几日只忙咱们自己的事。”
陆泊蘅抬眼。
“别拜完堂，还惦记着谁家的筐没送。”
她说得认真，陆泊蘅听着却笑了。
“不会。”
“如今说不会，真有人到门前叫陆师傅，我怕你连袖子都来不及换，就跟去了。”
陆泊蘅将纸拉近些，在下月廿六旁重新画了个圈。
“那便早些告诉他们，那几日不接活。”
沈蓼秋看着新画的圈，心里一下宽松了。
她们将日子分别告诉两边长辈。过了几日，温秀禾的回信送到，说陆父已同船上商量妥当，姨母做衣裳也从容。末尾又问了一句，家里的被褥可预备好了，夜里渐凉，别只想着外头穿得好看。
沈蓼秋凑在陆泊蘅身旁读完，先往窗外望了一眼。
日光仍暖，檐下的风却已有些清爽的凉意。
“该添一床厚些的。”
陆泊蘅点头。
“明日一道去挑。”
“挑宽些。”
沈蓼秋说完，眼里慢慢浮出笑意。
陆泊蘅看见了。
“怎么？”
“想起有人说过，自己不占多少地方。”
陆泊蘅静了片刻。
“如今挤着你了？”
沈蓼秋故意想了一会儿。
“还成。就是睡着以后，不大守自己那半边。”
陆泊蘅望着她，唇边也有了笑。
“你醒着的时候，也没守。”
沈蓼秋将信折好，往她手里一放。
“去收你的木料。”
新被褥是在第二日订的。
两人先摸过里料，又请铺里的人将絮好的样被展开。沈蓼秋伸手按了按，觉得蓬松，便示意陆泊蘅也来试。
铺里的妇人听说是成亲用，笑着拿来一块红色被面。
“这个喜庆。”
沈蓼秋看中了边上细细的花纹，陆泊蘅则把被里翻过来，摸了摸贴身的那一面。
“这块软。”
“盖着才舒服。”妇人道，“外头好看，里头也不能扎人。”
沈蓼秋听得点头，将两样都定下来，又添了一床薄些的，留着换洗。
付过钱，她们往外走，陆泊蘅忽然停在隔壁纸铺前。
门口挂着几张裁好的红纸，风吹过，轻轻翻动。
沈蓼秋顺着她的目光看去。
“写请帖？”
“嗯。”
村里近邻，登门说一声也就到了。可有些人住得远，得托船捎话；还有些人，她们想亲自去请。
沈蓼秋摸了摸纸边。
“买些罢。”
挑纸时，她倒比挑被面还仔细。太薄的怕折坏，太艳的又晃眼，最后选了颜色沉稳些的一叠，连同墨一起带回家。
真正落笔，是当日晚饭以后。
桌子擦净，茶盏挪到远处，红纸依次铺开。陆泊蘅将灯拨亮些，拿来压纸的木条。
沈蓼秋先在普通纸上拟了一遍。
日期，地方，请来吃喜酒的话。
写到落款，她停住了。
陆泊蘅俯身看。
“哪里不妥？”
“没有。”
沈蓼秋垂眼，将自己的名字写下，又在旁边添上陆泊蘅。
她们的名字早已一同出现在果筐的图上。
那时看着高兴，如今却又不同。纸上没有尺寸，也没有料钱，只有一个尚未到来的日子，和她们打算一同过的往后。
陆泊蘅坐到她身旁，将纸往两人中间挪了一点。
“照这个写？”
沈蓼秋点头。
“你的字稳，你来写前头。我写名字。”
陆泊蘅接过笔，写了两行，却又停下来。
“怎么了？”
“离得太近。”
沈蓼秋低头看了看纸。
“这两行？”
“你。”
她说得平静，握笔的手却悬着，耳廓在灯下透出一点红。
沈蓼秋原本要退，瞧见以后，反倒托着腮笑起来。
“陆师傅画榫眼时，我坐旁边也没见你写歪。”
陆泊蘅转过脸。
“这个不一样。”
沈蓼秋的笑慢慢软下来。
她没再逗，只把凳子往旁边挪开少许，替她压住纸角。
等那几行字写好，她才接过笔，郑重添上两个人的名字。
第一张请帖在灯下晾着。
谁都没有急着收。
写到要请的人，陆泊蘅先报了严师傅。
沈蓼秋记下，又添上陈婶、龙婶与孟嫂。罗婆婆、何娘子，自然也要请。镇上的苏掌柜与秦娘子，虽是做买卖认识，来往久了，也早不只见面问价。
写到许照溪时，沈蓼秋另取了一张红纸。
陆泊蘅看她。
“分开写？”
“各请各的。”
沈蓼秋抿着笑，将纸铺好。
“省得有人又说，她只是去理账，顺便跟着来吃饭。”
陆泊蘅听懂了，也笑了一下。
几张写完，桌上剩下的空纸渐渐少了。
陆泊蘅的笔却停了许久。
沈蓼秋没有催，倒了半盏温茶递给她。等她喝过，才问：“在想叔父？”
陆泊蘅握着杯子，点头。
她并不是忽然忘了船坊里的事。
那些不好听的话，没换的料，逼她落名时叔父的神情，都记得清楚。可真要办自己的喜事，旧日一起吃过的饭、逢年过节院里挂起的灯，又会一并想起来。
“母亲说，由我自己定。”她道。
沈蓼秋望着她。
“你想请么？”
陆泊蘅想了一会儿。
“想告诉他。来不来，随他。”
“那就写一张。”
陆泊蘅转头。
沈蓼秋将一张红纸放到她面前，手掌轻轻抚过折痕。
“咱们那日忙着高兴，不忙着同谁争旧事。”
陆泊蘅看着她，片刻后，眼神松下来。
“好。”
这一张，她从头到尾自己写。
写完便放到一旁，没有重新读许多遍。
第二日下午，两人先去了严师傅家。
老人正坐在门口修一只旧木盆，眼前落下一张红纸时，起初还以为是谁家托他做东西。
看清上头的字，他手里的小刀便搁下了。
“定了？”
陆泊蘅点头。
“下月廿六。您早些来。”
严师傅把请帖拿远一点，又往近处挪了挪，最后起身走到亮处，认认真真看了一遍。
沈蓼秋见他眯着眼，刚要念给他听，他已经笑起来。
“这几个字还认得。”
他将请帖收进里屋，出来时，手上竟已洗得干净。
“正好，进来看看。前些日子攒了几块料——”
陆泊蘅连忙道：“师傅，您来吃饭就好。”
“又没说给你。”
老人背着手往里走，走了两步，回头看沈蓼秋。
“给蓼秋做个小凳，坐着择菜用。她那张，我上回见过，太低，坐久了腰累。”
沈蓼秋怔了一下。
她没想到老人不过来过几回，连这个也留意到了。
“那我先谢您。”
严师傅摆摆手，笑着去寻料。
临走时，陆泊蘅将另一封帖子交给他，请他到船坊时替自己带去。
老人看过封面，没劝，也没多问，只点了点头。
“给你带到。”
从门前走开，陆泊蘅缓缓舒出一口气。
沈蓼秋伸手，她便握住了。
两人没有再谈船坊，沿着河边往镇上去。
秦娘子接到帖子时，正拿长柄勺撇酱缸边上的浮沫。
她腾不开手，叫沈蓼秋先放柜上。
许照溪抬头看了一眼，伸手将柜台擦净，才接过来。
一张给秦娘子，一张给她。
两张并排放好，她看了片刻，抬眼笑道：“我也有？”
“自然有。”
沈蓼秋将她那张往前推了推。
“许姑娘那日若忙，也请腾一顿饭的工夫。”
“腾得出来。”
她答得很快。
秦娘子洗净手走过来，先看日期，再看落款，唇边的笑越来越深。
“终于定了。要备多少桌？菜可有人帮着掌勺？”
“还在合人数。总归不能那日让我俩站在灶前。”
“这就对了。”
秦娘子将帖子收好，想了一下。
“酱菜我给你们留。到时提前来取，别赶着当日。”
沈蓼秋没有推来推去，笑着道了谢，又说酒菜已经开始打听，等人数定下便去订。
秦娘子听得高兴，拿出一小碟新腌的脆菜让她尝。
沈蓼秋吃过，夸了两句，便与陆泊蘅告辞。
走到门边，她听见许照溪在身后问：“那日一起去？”
秦娘子道：“你认得路？”
“不认得。”
“那跟着我。”
沈蓼秋低着头跨过门槛，肩膀轻轻颤了一下。
陆泊蘅扶了扶她手里的篮子。
“路不平，别只顾着笑。”
她抬头，望见陆泊蘅眼里也有笑意，便伸手在她掌心挠了一下。
回芦湾时，天还没黑。
沈蓼秋先去老宅，告诉母亲送帖的事。陆泊蘅将余下的帖子带回家，等她吃过晚饭再一道去请邻里。
许氏正给祖母穿针。
听说严师傅要做小凳，祖母笑着说了一句：“好，往后她坐着，也记得是谁疼她。”
沈蓼秋在床边坐下，看着祖母膝上那一小块红布。
上头只绣了几片叶子，针脚不如旧时细，却仍整齐。
“别赶。”她伸手摸了摸，“还有四十来日呢。”
祖母没有同她争，果真将布收起来。
许氏去放针线，回来时，手里多了一个小布包。
里面是几枚磨旧的铜扣。
“你父亲留下的。原先想做只箱子，扣子先买了，木头却一直没寻到合适的。”
沈蓼秋脸上的笑慢慢停住。
她拿起一枚，铜面被旧布擦得微亮，边角很圆。
“给我的？”
许氏点头。
屋外有孩子跑过，脚步声远了，屋里便显得格外安静。
沈蓼秋低头看了许久，才轻轻道：“我都不知道。”
“他不许说，怕说早了，你日日催他。”
许氏笑了一下，眼角却有些湿。
沈蓼秋攥着那枚铜扣，也笑。
“我哪有那么急。”
话出口，鼻尖忽然酸了。
她抬手擦了一下眼角，没遮得住，便索性伏到母亲膝边。许氏轻轻抚着她的背，也没有劝她别哭。
祖母在旁坐了一会儿，将帕子放进她手里。
“拿回去给阿蘅看看。用得上便用，用不上，好好收着。”
沈蓼秋低低应了。
她回家时，陆泊蘅正在桌边磨一块箱板。
听见脚步，那人抬起头，只看一眼，便放下了手里的东西。
沈蓼秋将布包搁到她面前。
“我父亲留的。”
陆泊蘅没有急着拆，先拉过凳子，让她坐下。
等听她说完，才将铜扣一枚枚摊开，翻看背面的旧孔，又取来那张箱子图。
“能用。”
沈蓼秋抬头。
“真的？”
“这里改一点便成。尺寸还没定死。”
陆泊蘅指给她看，没有说安慰的话，只把该怎样装、哪里留些余地，慢慢讲清楚。
沈蓼秋听着，心里一点点安定下来。
她擦净眼角，将那几枚铜扣重新拢好。
“那就用这个。”
陆泊蘅点头，又伸手把她拉近些。
沈蓼秋靠过去，额头抵在她肩上。
“今日明明是去送喜帖的。”
“想他，也能高兴。”
陆泊蘅的手轻轻落在她背后。
她没再说话，只陪她坐着。
过了好一会儿，沈蓼秋才直起身，望着桌上还未写完的红纸。
“给我留一张空的。”
陆泊蘅取出一张，递到她手里。
“想写什么？”
沈蓼秋低头铺平纸，重新蘸了墨。
“过几日去看看他，告诉他，我定了亲，日子也挑好了。”
笔尖在纸上停了一瞬，随后落下。
下月廿六。
她写完，侧过脸看了一眼身旁的人，又在下面添上两个名字。
这一次，字没有抖。