沈行简合上《苏州府志》，揉了揉眉心，又拿起了另一本册子，没有封面，纸张泛黄得厉害，是一本手抄的族谱。
沈家族谱。
他慢慢翻着，一页一页地看，一个字一个字地读。
沈德昭，字明远，配王氏，生二子：崇礼、仲庸。
沈崇礼，字谨之，配刘氏（继配周氏），生二子二女。刘氏生一子：行简。周氏生一子：鹤汀，一女：锦瑟。另有一女，庶出，名字被墨涂掉了。
庶出的女儿。
在原主的记忆里搜索了半天，才翻出一个模糊的轮廓。沈崇礼确实有一个庶出的女儿，名叫沈锦弦，比他小几岁，生母是一个身份低微的女人，好像是沈崇礼早年在外地做生意时纳的妾，那个女人在沈锦弦很小的时候就死了，沈锦弦在府中的处境一直不太好。在原主的记忆里，这个妹妹几乎没有存在感，像一道影子，悄无声息地在沈家大宅的角落里长大。
至于她为什么被从族谱上涂掉，原主的记忆里没有答案。
沈行简把这个疑问放在心里，继续往后翻。
族谱的最后几页，是空白。纸张的颜色比前面的深一些，质地也不同，显然是后来加上去的。空白页的最上方，用蝇头小楷写了一行字，字迹工整，但墨色很新，大概是最近才写上去的：“永和九年春，沈氏族议重修宗谱，凡不肖子孙，削名除籍，永不叙录。”
永和九年春。
就是今年。
不肖子孙，削名除籍。
他把族谱合上，放回书柜里，站起身来，走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，带着槐树叶子的苦涩气息和远处隐约的丝竹声。大概是哪个院子里在唱堂会，曲调婉转缠绵，是昆腔，《牡丹亭》里的“游园惊梦”。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
沈行简靠在窗框上，听着那若有若无的唱词，忽然想起了一个人。
原主的母亲。刘氏。
在原主的记忆里，关于母亲的记忆少得可怜，像一本被撕掉了大部分页码的书，只剩下几页残破的碎片，散落在脑海的角落里。他记得母亲的怀抱，很温暖，带着一股淡淡的药香。记得母亲的手，瘦得只剩下骨头，手指冰凉，却还是轻轻拍着他的背，哄他睡觉。记得母亲的声音，很轻很柔。
然后，一切就都没有了。
母亲死的那年，他四岁。
四岁的孩子，对死亡的理解大概就是“一个人睡着了，再也不醒了”。他记得那天府里来了很多人，穿着白色的衣裳，哭哭啼啼的。他被奶妈抱着，站在灵堂外面，透过门缝看到了母亲的棺材。棺材是黑色的，很大，上面盖着一块白布。他想走过去看看母亲是不是真的睡着了，奶妈拉住了他，说：“大公子不能去，不吉利。”
后来他才知道，母亲死之前，沈崇礼已经纳了周蘅芜进门。
刘氏还活着的时候，周蘅芜就已经是沈家的贵妾了。虽然名义上是贵妾，但实际上，周蘅芜在府中的地位已经跟正室差不多了。她有自己独立的院子，有自己的仆从，出门坐的是四人抬的轿子，逢年过节跟刘氏平起平坐。
刘氏是个温吞的人，从来不会跟人争什么。她知道自己身体不好，知道自己活不了多久，便主动替丈夫纳了周蘅芜进门。然后临终前，拉着沈崇礼的手，说了一句话：“行简还小，你要好好待他。”
沈崇礼答应了。
他确实做到了。在物质上，他对沈行简百依百顺，要什么给什么，从不吝啬。但在情感上呢？在原主的记忆里，沈崇礼很少在家，偶尔回来，也是跟周蘅芜和后来的柳氏待在一起，对沈行简只是例行公事地问几句功课，然后说一句“好好用功”，就走了。
沈行简觉得，原主之所以变成后来那个样子，跟沈崇礼的这种“物质溺爱 情感缺失”的教育方式有很大的关系。他有钱，有闲，有自由，但没有人管他，没有人教他什么是对什么是错，没有人告诉他“你很重要，我们爱你”。他的母亲死了，父亲忙着做生意和纳妾，继母对他表面关心实际算计，二叔厌恶他，府里的下人看人下菜碟。
他什么都没有。
只有钱。
所以他拼命地花钱，拼命地惹事，拼命地做一些出格的事情，好让父亲注意到他。哪怕是被骂、被打、被罚跪祠堂，也好过被忽视。
这是一种很幼稚的反抗方式。原主虽然已经十七岁了，在情感上，他可能永远停在了四岁那一年，停在了那个站在灵堂外面，被奶妈拉住没能看到母亲最后一面的下午。
他深深吸了一口气，转过身，回到书案前，坐了下来。
阿蛮已经把书柜里的书都翻出来，在书案上摞了两堆。一堆是他觉得可能有用的，包括《大燕律例》《苏州府志》《天下郡国利病书》，以及几本关于农桑、水利、商业的书。另一堆是他觉得公子肯定不想看的，主要是四书五经之类的儒家经典。
沈行简把那本《大燕律例》又拿起来，翻到户婚部分，重新看了一遍。
除了奸父祖妾者斩这一条，他还注意到另外几条相关的条款：
“凡居父母及夫丧而嫁娶者，杖一百。”
“凡同姓为婚者，杖六十，离异。”
“凡娶亲属妻妾者，杖八十，离异。”
这些条款对沈行简来说，暂时都没有直接关系。他关注的重点是，大燕律对未遂的定义和处罚。他翻了半天，没有找到明确的条款，但在一处注释里看到了一句话：“谋而已行，未得其所欲者，减一等。”
减一等。斩刑减一等，是流刑。流三千里。
三千里。大概是从苏州流放到广东广西那种地方。在这个交通基本靠走，通信基本靠马的时代，流放三千里，基本上等于判了死刑，只是死得慢一些而已。
沈行简合上书，放在桌上，用手掌按着封面，感受着纸张粗糙的触感。
阿蛮站在旁边，看着他做这一切，终于忍不住开口了：“公子，您……您真的变了。以前您从来不会看这些东西的。您以前说，书是给那些没本事的人看的，真正有本事的人不用看书也能活得很好。”
沈行简嗤笑了一声，“我以前说的那些话，都是屁话。”
阿蛮：“？？？”
他瞪大了眼睛，沈家大公子沈行简，居然说自己说的话是屁话？这比太阳从西边出来还稀奇。
“阿蛮。”沈行简挥了挥手，“你过来坐。我问你一些事情。”
阿蛮犹豫了一下，搬了个圆凳坐在书案侧面，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直，一副“我准备好了”的姿态。
“沈崇礼……我是说，我父亲，他跟我的关系到底怎么样？你不要说场面话，我要听真话。”
“老爷他……对公子还是好的。”阿蛮斟酌着用词，“每次回来都给公子带东西，上次从燕京回来，给公子带了一方端砚，说是名家雕刻的，值好几百两银子呢。还有上上次，从南京回来，给公子带了一匹蒙古马，公子骑了两次就不骑了，嫌那马性子烈……”
“那是东西。”沈行简打断他，“我是说，他对我这个人，怎么样？”
“老爷他……很忙。一年到头都在外面跑生意，在家的时候不多。每次回来，待个三五天就走了。在家的时候，大部分时间也是在书房里见客，或者跟夫人在一起……”
“他有没有单独跟我说过话？不是那种好好用功，别惹事之类的，是真的说话，聊天，问我心里在想什么。”
阿蛮摇了摇头，“从来没有。”
“那他有没有打过我？除了那次因为赌钱打断了一根戒尺之外？”
“打过。公子十岁那年，老爷让公子练武，公子不肯，在练武场上撒泼打滚，老爷气急了，抽了公子两鞭子。公子哭了一整天，后来夫人，周夫人来劝，说公子还小，慢慢来，老爷就没再逼了。”
十岁。练武。撒泼打滚。两鞭子。然后周蘅芜来劝，“还小，慢慢来”。
沈行简能想象出那个场景：一个十岁的男孩，刚刚失去母亲没几年，父亲常年不在家，突然回来逼他做一件他不喜欢做的事情。他反抗，用最幼稚的方式，撒泼打滚。父亲生气了，打了他。然后继母来了，温柔地劝父亲，“还小，慢慢来”。
表面上，周蘅芜是在帮他。但实际上呢？一个十岁的男孩，在被父亲打了之后，需要的不是慢慢来，而是有人告诉他“你必须做这件事，因为这是为你好”。但周蘅芜的慢慢来，等于是给了沈行简一个信号：你可以不用做，你可以继续撒泼，反正有人替你说话。
这是爱吗？
不是。
这是溺爱。是纵容。是温水煮青蛙。
“阿蛮。还有一件事。我母亲……刘氏，她死之前，周蘅芜是不是已经进门了？”
阿蛮的身体明显僵了一下，“公子……这件事……”
“说。”
阿蛮咬了咬牙，“是。周夫人……周氏，是在刘夫人还活着的时候进门的。那时候公子才两岁多。刘夫人生公子的时候伤了身体，一直没好利索，大夫说……说刘夫人不能再生育了。老爷那时候还没有其他儿子，只有公子一个，但公子还小，身子骨也不太好，老爷怕……怕万一公子有个闪失，沈家就断了香火。所以……”
“所以他就纳了周蘅芜。”
阿蛮点了点头。
“我娘知道吗？”
“知道。”阿蛮的声音越来越低，“刘夫人是同意的。她……她觉得自己对不起沈家，没能给老爷多生几个儿子。所以老爷说要纳妾的时候，刘夫人没有反对。”
沈行简攥紧了拳头。
刘氏同意纳妾，是因为她觉得自己对不起沈家。一个刚刚生了孩子，身体被掏空的女人，躺在床上起不来，却要为自己没能多生几个儿子而愧疚，要同意自己的丈夫在她还活着的时候娶另一个女人进门。
这是什么样的世道？
“我娘死的时候，周蘅芜在做什么？”
阿蛮没有回答。
沈行简也没有再追问。他大概能猜到。周蘅芜大概在操持家务，在安排丧事，在接待来吊唁的宾客，在做一切一个当家主母该做的事情。而刘氏，那个在床上躺了好几年的原配夫人，大概是在一个安静的下午，身边没有多少人，悄悄地咽了气。
四岁的沈行简站在灵堂外面，被奶妈拉住，不让进去看母亲最后一眼。
而周蘅芜，大概就站在灵堂里面，穿着素白的孝衣，面容肃穆，接待着每一个来吊唁的客人。
体面。周全。滴水不漏。
这就是周蘅芜。
“阿蛮。”沈行简说，“我累了。”
阿蛮立刻站起来：“公子早点歇着吧。我去看看菱枝姐姐的药煎好了没有。”
他转身要走，沈行简叫住了他。
“阿蛮。”
“在。”
“谢谢你今天帮我打听那些事。”
阿蛮愣了一下，然后摇了摇头，“公子不用谢我。公子对我好，我……我记着呢。”
说完，他掀开门帘，走了出去。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第 8 章